声明：原创首发，文责自负
人到一定年纪后，才能读懂杨绛先生的《我们仨》。
一个耄耋老人，回首一家三口的历历往事，类似我们挖出地下古董，越久远越惜贵。一小块碎石，半个残字，一根发丝，吃剩的一粒米……全是生命的记忆，文明的印痕。
“我们仨”：钟书、钱媛和我，都曾经在这个世界上生活过。经历苦难，品味幸福，从事所爱；有过年少轻狂，也有过被迫无奈，有过挥斥方遒，也有过俯首逶迤。那些点点滴滴“生”的痕迹，如风之摇曳如雨之缠绵如雪之凌乱如梦之迷惘，又如呼吸般真实。
读杨绛先生的《我们仨》，我感觉像走在良渚遗址的墓地旁，看到的是残留的尸骸和斑驳的随葬品。更看到三个生命曾经在这个世界上，呼吸、创造的痕迹。孩子很羡慕这一家人，清华北大，何等荣耀的所在，他们竟在那里渡过大半生。她的年龄，还不能从最简质的文字里读出生命“活过一场”的苍凉与悲怆。
所幸，杨绛先生会写，如在石上刻“史”，她用最粹质的文字记录下他们仨曾经“活过”的痕迹，这位老人已经扔掉了人生一切浮华。我们知道“记录”本身已是“残损”，但只要“记录”了，就意味着“个体文明”有被发现和共鸣的可能，诸如我这类读者的阅读。
忽然明白，散文的真正意义是什么：散文的真正意义就是刻印生命，存档等待。它不需要读者，它只需要缘分。等某一天“缘分的地墓”被打开，从“半亩方塘”中认出你的人，必欢呼雀跃，不过，那已经是开墓者的事了。散文对于作者的使命早已结束——“活过的痕迹”已文字存档，仅此而已。
所以，我给学生说，小说的本质是虚构，眼中心中一定要有读者；散文的本质是真实，一定要真人真事真感情。
“生命”可贵，“活着”很美。“我们仨”离开了，但我们确实，活……过……了……
