作家与文学,在今天的中国,真是低到了尘埃里去,可还又觉得高了出来,绊了社会和别人前行的脚步。
—— 阎连科
写作是有近路可抄的,是可以投机的。什么是投机性写作?
”第一,你选择的题材要极端。第二,写法要极端。凡是极端,别人没用过的,你可以轻易区别、超过别人。第三,更大的投机,你可以写得谁都看不懂。”
在看到这段话的时候,我第一个想到的作家就是阎连科。因为极端,阎连科的作品多次被禁,比如《丁庄梦》、《为人民服务》,还有两部是大陆的出版社不愿意出版,最后在港台、捷克等国家地区出版的《四书》、《日熄》,阎连科的作品很多都是涉及到革命、权利、色情以及绝症等话题,加上写法比较极端,风格过于荒诞,暗示性较强,所以大部分作品在大陆地区难逃被禁的命运,甚至阎连科也戏称自己是“禁书之王”,坦言是“被特殊关照的对象”。
同样也是因为极端,阎连科的作品的文学价值要远远的超过大多数同时代的华语作家,他敢于写其他作家不写的社会黑暗,更敢于把这些黑暗撕开了让读者仔仔细细的看,所以读他的作品是总是让人感到非常压抑,读完之后重重的吐一口气,再次回味书中的细节时仍是心惊肉跳,却不得不承认他写的故事真有可能发生,或者正在社会上某个角落发生着。
因为阎连科的作品在国内屡次被禁,使得国外文学界对他的关注度比其他华语作家更高,也因为这些作品本身题材、写法和风格极端又出彩,所以他在国外获得过很多重量级文学奖,包括Twitter文学奖、卡夫卡文学奖,世界华文长篇小说奖,并在2017年被提名为诺贝尔文学奖的候选名单,相反地,他在国内仅获得过鲁迅文学奖和老舍文学奖,国内文学奖的最高标准—茅盾文学奖好像忘了阎连科的存在。
这种墙内开花墙外香的处境,再加上作品出版前多次审查与修改,出版后面临的众多争议,让作家阎连科深感写作之卑微,或者说是中国作家的卑微,他曾在“红楼梦奖”的获奖词中这样说:“中国的文学——无论是真的能够走出去,作为世界文学的组成,还是仅仅只能是作为亚洲文学的一个部分,文学中的不少作家,都在这种部分和组成中,无力而卑微地写作,如同盛世中那些“打酱油的人”,走在盛大集会的边道上。我们不知道中国的现实,还需要不需要我们所谓的文学,不知道文学创造在现实中还有多少意义,庞大的市场与媒体的操弄及权令、权规的限制,构成了一个作家在现实中写作的巨大的卑微。”
这些获奖词给我们勾勒了一位有着强烈的社会责任感的中国作家,也正是这些社会责任心驱使着阎连科去写其他作家不敢写的题材,更驱使着他在作品屡次被禁的窘境中不断的创作,不断的感受黑暗。仅凭这点,阎连科的在当代文坛的地位就要比大多数作家高出一截,他的作品更是当代文学作品中必读的书目,
写到这里,再重新回头去看看“投机性写作”的定义,必须承认的是阎连科的确在题材的选择上、写作手法的处理上比较极端,同样,他的作品中仍有一些暗示或许让读者看不懂,但是这些不同于其他作家的创作风格并不能被定义为“投机",如果非要把这种创作特点定义为"投机"的话,那这里的'投机"也应该是褒义词而非贬义。
作品推荐
推荐指数:★★★★★
作品简介:在耙耧山脉间深沟中,有一个村庄叫受活庄,受活庄里面住的都是瞎聋瘸拐的残疾人,受活庄被划分在双槐县的辖区内,县长柳鹰雀最大的愿望就是能把列宁的遗体从俄罗斯买回来,安放在双槐县的魂魄山上,但是购买列宁遗体的钱总是凑不够,直到有次柳县长在受活庄观看了村民的绝术表演后,决定带领受活庄的残疾人成立一个绝术表演团,去全国各地进行巡演挣钱,于是由县长带领的、由瞎聋瘸拐组成的绝术表演团就成立了……
个人评价:《受活》是我接触到的第一本阎连科的小说,作品以受活庄和柳县长分别为主体展开叙述,为了凑齐购列款而组织残疾人成立绝术表演团的故事本身十分荒诞,里面对文革、大跃进等现实存在的历史事件的描写也非常真实,除了大部分故事情节带有强烈暗示性外,我觉得柳县长这个人物的塑造也在极力暗示某位M姓领导的所做所为,整部作品可以说非常大胆了。不过作品里面充斥着大量的河南方言,再加上大篇幅的比喻修辞,使得这本书的可读性有所削弱。
推荐指数:★★★★
作品简介:《我与父辈》是一部长篇散文,是阎连科对父辈的写作祭奠,也是一个常有过错的儿子跪在祖坟前的默念、回想与懊忆,不同于其他作品的巧妙构思与推敲,这部作品的字里行间被来自作者内心的情感力量填满,作者阎连科没有以一位作家的身份,而是儿子的身份去描述父辈们在漫长岁月中的生存与苦难。
个人评价:这部作品带给我的更多是感动和反思,感动于作家笔下的父辈们为了活着和活着中的柴米油盐所付出的辛劳与努力,也联想到我的父辈们为了家庭和子女所经历的挣扎与痛苦,书中作者每每懊悔自己没有在父辈尚且健在的日子里多多问候与关心他们时,也使我更加反思自己能否对父辈们的情感需要做出回应,能否把他们肩膀上一直压着的重担接过来,去替他们走完那布满荆棘的生活之路。
推荐指数:★★★★★
作品简介:《日光流年》是一部中国农民的生命救赎史,小说里的三姓村村民都患有堵喉症,所以这些村民几乎都会在40岁以前去世,小说就由主人公司马蓝的死亡开始写,然后倒回到司马蓝当村长时期的奋斗经历,再倒回到司马蓝如何当上村长,再倒回到司马蓝的青年时期,最后描写了司马蓝的童年时期,描写了司马蓝为了活下去而可耻可悲的一生。
个人评价:余华的《活着》也是一部写生存的作品,作品里面的福贵一生坎坷却又坚定的活着,但是把三姓村村民遇到的生存考验与福贵的相比较,不可否认的是福贵的人生已经算是非常顺利了,三姓村的村民为了能够活过四十岁,不惜让男孩去卖皮,让女人去卖淫,因为饥饿去乞讨,又抛弃自己残疾的孩子,吃乌鸦裹腹,但是还是不能消除在四十岁之前就会死亡的诅咒,整部作品对悲惨生活的描述令人窒息,而三姓村村民为了求生而做出的努力也让人更加珍惜活着的时光,为了活着而活着,才是活着的意义。