记得以前一个网友写过关于成长的留言：当签下病危通知书时，我才知道自己真的长大了，要承担起一个家庭的希望。

感同身受，当自己要签下这样关乎母亲生命的病危知情书，恍然间蒙了，脑子瞬间倾尽了余力——瘫了，来不及思考，手就颤抖地写下自己未经世俗的名字。一天之内，签下了十几份的家属同意书，在生命的紧要关头，时间就是救命符，任何的不适、未知、恐惧，都要被自己消化掉。在亲人面前不管多么的难过、悲痛，都要表现得一尘不染的坚强、乐观。剩下的苦痛、恐慌都只能像蝙蝠一样只敢在夜里猖狂。

在医院这十几天夜里守护母亲的时间里，我见识到了生命的厚实与薄弱。医生告诉我们，要做好最坏的打算，母亲因为手术后的并发症已经发展到比较严重的地步，可能只能靠药物维持生命。有时医生也只能这样，做最坏的打算，采用最保守的治疗方法。

生死由命，连上帝也不能给我们答案。在生死面前我们都是一样的未知，一样的渺小，同样的无能为力。

在重症监护的病房里，大多数患者都是在生命的末班车上煎熬、缓慢地前行，总是保持着一种对这个世界的迷恋，对身边人的不舍，而特别在这个神经外科科室的病房里，大多数病人都是因为脑血管意外、脑梗塞而要做头颅手术，术后基本都是处于昏迷、偏瘫、失语的状态。

有时他们只能通过自己的眼睛观摩周围，才能确定自己还活着。他们的眼睛里总是透亮出对外面世界的期待，眼神里涵盖着对亲人的温柔，眼角总是时不时流溢出一两滴晶莹的泪。

其实大多数的重病患者都对生命充满着恐惧和爱惜，有时候真正的生死考验从来都是没有选择的，只有接受与放弃。

早以前看过一个叫“燃烧生命”的视频，它以一个调查开篇以引起大家的思考：绝大多数人在离开这个世界之前，不是后悔自己做过什么，而是懊悔没有去做什么。

不要在生命走到尽头时，蓦然回首才发现，自己没有真正活过。

是的，生命经不起一丝一毫的浪费，容不得我们去犹豫、度量究竟什么事才值得我们去做、去追求，唯一确定的是，做我们认为对的事永远不会迟。

与此同时，冰冷的病房不乏人性的温情。

母亲的对面床躺着的是一位73岁的婆婆，也是因为脑溢血而昏迷，因为年纪过大做不了手术，经过药物救治过后，现在只能卧病在床，说不了话，只有右手右脚稍稍可以。

她的女儿是一个热心的阿姨，刚来到这里就带我去买较实惠的生活用品，教我一些照顾病人的基本技巧和合适的方法。阿姨每天下午都会过来看望婆婆，拉着婆婆的手说起家常，摩挲着婆婆的脸和其他部位的肌肤，让她感到被爱的抚摸。

其实婆婆是彻夜不眠的，在我陪护母亲的夜里，都会看到婆婆会不断地挥动她的右手，眼光总是游离在病房的四周。护士也总是不耐烦地哄婆婆睡觉，婆婆却一直都在持续着不眠的状态。

在这样的夜里，我害怕直视婆婆的眼睛，只会时不时张望她有没有盖好被子，有没有其他需要，我猜想着婆婆的心理感受，可能她多想看看周围的一切或者是害怕自己一闭眼就再也醒不来了，或者她想尽早耗尽自己的生命，任何理由，看到她瘦弱的脸上挂着的深邃的目光和凹陷的眼睛、眼眶周围浓厚的黑眼圈，都让人倍感心酸。

作为病人的亲属，我们都希望病人可以早日康复、回归到正常的生活，但是生老病死，任谁也无法阻挡，无法治愈，只能在生命弥留之际给她们多一些关爱、多一些温暖，留给她们多一些美好的时光。

病房里还有一位因为在一场车祸意外里失去左手、左脚的林叔，意外已经过去了七年了，他却没有像其他残疾人一样可以正常的独立生活，每天都要面临着随时会抽搐、头痛、头晕、等不良状况，而且糖尿病还严重的威胁他的生命。

林叔对自己的生命没有表现出一种很乐观的心态，他不开心的时候，有时吃很多东西，让自己的血糖变得很高；有时在抽搐时会拒绝配合护士的治疗；有时还会很暴躁地对他的父亲。

但是他对身边的人，都是那么的友善，主动叫我们拿他的凳子坐，经常讲笑话给大家听，在这个冰冷的病房里，他总能带给我们一点温暖和欢笑，却把悲伤留给自己。在他的身上我体会到：一个人的温柔程度恰似他所经历痛苦的程度。

可能我们都不希望自己的家人看到自己最脆弱的时候，所以林叔对他父亲的探望，总是表现出故作淡定的不理睬。有次，需要林爷爷亲自签字，医生才能给林叔做相应的治疗，林爷爷经过坐车、转车辗转两个多小时，傍晚才到医院，来不及回家就在病床的过道里睡觉。林爷爷的衣衫单薄却固执地要陪在儿子的身边，晚上他还时不时观察林叔的状况，才肯安稳地睡去。

无论发生什么事，父母都是最爱我们的人，在生死抉择的时候，只有真正爱我们的人才会不离不弃，当父母老了、病了，我们也必须是父母最坚强的依靠。可能我们还未学会真正的承担，还没足够强大为父母撑出一片天，但我们愿意去学，希望去花时间陪伴父母，去努力让父母过得更开心。

遇过大病的人都会常感叹：活着真好！在生命的面前我们都是平等的，而真正我们能改变的就是要让自己和其他人的生命，活得更加厚重。