张逾北又进了那家饺子馆，点了小份酸菜猪肉馅水饺，还有一碗饺子汤。

躲在包里调置静音的手机不断地跳出叶暮发来的信息，这小子从来都是消息灵通，不知从哪又淘来了报纸改版的小道消息。这次撤掉的是张逾北主要负责的栏目，将原版面换成了一整版的广告页。“没事啦，大不了过来帮我做运营呗，反正你写的那些也没人看。有我一口吃的就有你一口，够哥们儿不？”叶暮料到北北心理会不是滋味，这不一早就发来了安慰的短信。

“老板，麻烦帮忙打包吧。”

“好嘞！”

“又剩6个啊！”

“嗯，吃不下了。”

自打发现这家饺子馆以来，张逾北心烦意乱的时候，就来吃饺子，每次都点最小份的酸菜猪肉馅，还有一碗饺子汤，调料只加醋、辣椒、蒜，每次都吃9个，剩下6个打包，当第二天的早餐，连店里的伙计都知道他的怪癖，每次一来就把打包盒先给他备好了。逾北在男生中并不算清瘦，可这晚餐吃得是真少，9个饺子下去就觉得很撑了。

饺子馆在青镇路尽头的角落里，开了有三年了，和逾北来南清省的时间一样长。这里的伙计都来自南清省或者周边的省市，只有小厨娘一人是地地道道的东北人，店不大，只能容纳十来人，顾客不多，也不算少，逾北在青镇路附近住了两年多后，才发现这家饺子馆。

那天是余曼离开他的日子。逾北不知道该伤心还是该愤怒，总之他哭不出，也没有感觉特别难过，他就在楼下漫无目的逛啊，逛着逛着就走到了青镇路的深喉，已经是晚上9点多，若不是身外传来饺子的香气，他都忘了还没有吃饭的事。他看了一眼简陋的饺子馆，似乎还真有点饿了，不怎么明亮的灯光牵着他走了进去。

“除了饺子，什么都没了。”伙计说。

“那就饺子吧，小份的。”

“要什么馅儿？”

“就这个吧。”逾北扫了一圈餐牌，点了酸菜的，他是东北人，总觉得只有吃酸菜的（酸菜猪肉馅）才算是真正的东北饺子，也可能和从小家里经常吃这个馅的饺子有关。逾北在老家的时候，并不喜欢吃饺子，一年不吃都不会想，反而是这两年来了南方，动不动就想去吃个饺子，却总也吃不出地道的味道。张逾北长得特别没有家乡特色，反而特别像南清人，再加上连东北口音都没有，经常被当成本地人，每每被周边人误认为是南清人，他不解释，也不反抗，装出一副你们说什么就是什么，特别能融入的样子，但不知怎么，他心里特别抵触这种被同化的感觉。说不清那是一种虚伪，一种抗拒，还是一种不甘。

他环视一圈店铺，一对中年情侣一边轻声说笑，一边用餐，发出嗤嗤的声音；另一边一个年轻女孩在自顾自地夹着饺子，看样子也是一个失意的人，逾北的正前方的麻绳上挂着一排架子，那是暗黄色的老式木头衣服夹，上面用黑色记号笔写着饺子种类。“嗯，还真古典。”逾北心理正念叨着，一盘饺子就端到了他面前。

“哇，好漂亮的饺子。”逾北喜出望外，这饺子看起来比外婆包的还漂亮，多年来在他心中，从来没有人胜过他外婆的手艺。尝起来也还不错，酸菜味儿很正，店虽小，可比那些有名的连锁店地道多了。逾北心想，怎么在这里住了那么久，才发现这家饭馆，不过也是，他平常都不会往巷子里边走，那么偏僻、简陋又没名气的地方，谁会去呢？

逾北毕业后，和叶暮一起进入了南清一家不知名的小报社，负责报纸犄角的一个小栏目，这栏目是逾北主动和主编申请的，主要是收集一些十八线小作家的作品或者一些和文化相关的小文章，有时候逾北自己也会写两篇，都是些小众的玩意，占不了报纸的大版面，但逾北觉得挺喜欢的。工作中，逾北还算认真，不会犯什么错误，但也没啥成绩，报社不大，人也不多，但若不是开什么总结会，大家有时都会忘了还有个叫张逾北的人存在。逾北设想中的未来，可不是这个样子的，他曾经也是想干出一番事业的人啊，但现在，除了写点这些只能乖乖躺在犄角旮旯里无人问津的文字，他实在想不出自己还能干些什么。

他像是一个失了方向跛着脚的无眼人，亦步亦趋地乱撞着明日，妄想一不小心就撞出个未来，滑稽的像个孩子。但又好似在坚守着什么，那叫文学？还是传统？整日生活在自己编织的泡沫中好没意思啊！有那么几次，逾北觉得空气中的分子都静止了，那是最安全的稳定状态，安静的让人窒息。

生命总不会永无波澜，不经意间落上一朵雪花，都会提醒你生命的流动，缓慢也好，激烈也好，那是指引着个体存在的意志。余曼就是逾北的那片雪花，那真是个好姑娘，她一定是爱着逾北的。即使逾北在南清买不起房，买不起车，她还是愿意跟着他。她爱慕着他的才华。

媒体的转型如洪水猛兽般迅猛，纸媒不行了，传统媒体不行了，

“老张，还不想想出路啊。”叶暮经常这样提醒着小北。

想当年上学的时候，叶暮可是班级里的头号愤青，他还是最有新闻理想的一个，成天三句话不离要当无冕之王，工作后，叶暮也是最积极往报纸里挤的，他觉得只有进入报社才能真正地实现他的新闻理想。报社多难进啊，即便是叶暮这样的，最后也才挤进去了这样的小报。可没想到，最先离职的，也是叶暮。他一早就看清了纸媒的现状，早早的抽身出来，去做微信平台生意去了。反而张逾北，没什么特别强的新闻理想，一直留到了现在。

“兄弟，我跟你讲啊，现在媒体的监督职能早就所剩无几了，大报都是这样，更何况你在的屌丝小报，更完蛋。又赚不了钱，我劝你啊，趁早改行吧，出来才发现，退一步海阔天空啊！”叶暮搞公众号赚了点小钱后跟小北说。

“儿子，你在报纸上写的那些东西有人看么，俺们想看也看不懂啊。实在不行别写了。”连逾北的老爸都知道他写的东西是多么无聊。

逾北也不是没想过要出来，但他还是想在他喜欢的媒介上，坚持写他喜欢的东西。更进一步说，他也没叶暮那呼风唤雨，能把正的说成斜的，黑的说成白的地本事。

叶暮可以接受逾北的不思进取，余曼却受不了了，原来才华终究是抵不过懒惰与贫穷的，更何况谁也不确定张逾北是不是真的有才华，那真的是才华么？才华又是什么？谁也说不清。一个又一个媒体人的出走，逾北却固步自封，让爱过他的余曼都不忍心再继续留在他身边。

日子苦闷极了也就觉不出苦闷，逾北接受着他的平庸，他的怠懈，他身上的一切不美好，他每天努力工作，努力下班，努力吃饭，努力睡觉，昼夜的齿轮从不曾怠工，实在烦了，他就去那家新发现的饺子馆吃酸菜馅的饺子，怀念下家乡的味道。他喜欢在那里构思下他的文章，他即将发表的和已经发表的被当作垃圾一样的作品。小厨娘时不时地透过送餐口的拉门望一眼逾北，眼神中满是好奇，他还真没见到过那位店里唯一的东北厨娘的正脸，只知道她是个有着发福身体的中年妇女。

饺子打包好了，逾北掏出手机看看有什么新消息，才看到了叶暮的信息，其实他不用这样安慰他的，他也不需要安慰，因为他都不曾难过，就像余曼离开时那样，太正常不过。有时候，坚持的东西一旦成了，那叫坚守，叫成功；不成，那叫懒惰，叫懦弱，叫不敢因时而变。谁又说得准呢？

逾北的栏目被撤了，他拎着打包好的六个大馅饺子准备回出租屋，饺子馆的伙计正忙着在门口立着牌坊，微弱的灯光下映着阙匾上的几个字：此店距百年老店还有九十七年。