《爱不落下》
雪漠著
师,我所有的梦魇几乎都围绕这一个字:逃。我总是在梦里逃。说不清这是压抑的家庭环境带给我的,还是纠结的婚姻生活带给我的。有时想想,真的觉得挺讽刺的,我为了逃避一种压抑和纠结,把自己送进了另一种压抑和纠结。
更荒唐的是什么,您知道吗?——我忘记了有没有跟您说过,小时候,很多人都给我看过手相,都说我的婚姻不好,还有人言之凿凿地说,我肯定会离婚。这像是一个预言,也像是一个黑咒子,或者说一粒种子,从小就种在了我心里,让我比原先更惧怕婚姻。
是的,其实我很惧怕婚姻。因为妈妈的婚姻不幸福,我们的家庭环境也很难让人感到幸福。我跟您说过,我可以体会到那种貌似冰冷的氛围之下的热度,但那是后来的事情,是我认识了您,一点点放下了很多小我的东西之后,才终于看清的事实。或者说,虽然有些瞬间我也能感觉到一种浓浓的情感的存在,但这种温馨和感动是稍纵即逝的,只要父母开始吵架,或是我们和爸爸之间发生争执,它就会立马破碎,甚至从我的记忆里消失。当我回忆起家庭的时候,想起的也大多是一些不开心的场景,也许因为这些场景对我的伤害太深了,它激起的情绪,掩盖了所有除它以外的东西,包括那种隐藏在一切表象之下的爱。所以,我从潜意识里惧怕婚姻。
但命运跟我开了一个大大的玩笑,或者说我跟自己开了一个大大的玩笑,我一边惧怕婚姻,一边早早地结婚了——就像我一边渴望逃跑,一边又依恋着丈夫的照顾一样,我的人生似乎从一开始就充满了矛盾和纠结——结婚时,我把所谓的预言和咒子都抛在了脑后,头也不回地陷入了命运。那年,我刚过二十三岁。
现在,从家里逃出来的画面已经由清晰渐渐变得模糊了,也许是因为那个过程就像梦魇一样,让我恐惧到极点,为了逃避这种恐惧,我下意识地掩埋了这段回忆,但梦境却是诚实的,它清清楚楚地记得我的恐惧和当时发生过的一切。
当然,也可能是因为我们每一次吵架,或是我每一次挨揍时,我都会在脑海中想象自己逃跑的过程,直到我真的逃跑之前,我已经想象过无数次了,以至于梦境中都在演练——时而在天色初亮的清晨,时而又似在夜色降临前的黄昏——它已经深深地种进了我的潜意识。所以,虽然能够自主的记忆部分已经没有了它,但不能自主的记忆里却还有它的影子,而且超乎我想象地清晰。
我印象最深的是,在每一个逃亡的梦里,我总是拔不动提不起双腿,无论我多想跑得更快一些,跑得更轻盈一些,那沉重而乏力的腿都不跟我好好配合,肩膀上的行囊也像有千斤重,于是我想,难道是因为我背的东西太多了,才迈不动脚步?我还想到,会不会跟闷闷堵堵的空气也有关系?因为我总觉得自己快呼吸不过来了。不管是什么原因,梦中的我都豁出去了,我大力地喘着粗气,用尽所有的意志,强行地拔动那像是安装了吸铁石的双腿。我想,哪怕是用膝盖一下一下爬,我也要爬出去。我不知道背后有没有人在追我,因为我一直不敢往后看。潜意识告诉我,有个若有若无的影子一直跟着我,它离我越来越近了,就要到我背后了。我不敢往后看,生怕目光正好对上它那双闪着寒光的眼——我的背后没长眼睛,却知道它的双眼里肯定闪着寒光,这也是怪事一桩——这种想象让我的心“唰”地寒了,拔腿的意志也出现了崩塌的趋势。但那不甘与恐惧仍是强烈,它们让我心中突然有了一种同归于尽的决绝。于是我颤抖着嘴唇,像回光返照那样聚集能量,在崩溃的边缘咬牙切齿地挤出“不能放弃”四个字……
每一次梦中的逃亡,最困难的都不是惊心动魄的角力,而是在死里逃生之后,我的心里总会冒出一句理智的反问:“这是不是在梦里?”这时,我就会有一种崩溃般的绝望——原来这来之不易的胜利出逃,竟然又是一场演习吗?但与此同时,心里的不甘、恐惧和几乎是拼命嘶喊出来的决心,又一次像决堤的江水一样汹涌而出,我的心脏又发出了战鼓一样的巨响,“轰隆隆轰隆隆”,胸前也像有两条铁轨,怪兽般的火车正朝我咆哮而来……我真怕这颤抖和轰隆把被子和床都给震翻了。我深呼吸,再深呼吸,想把吸进鼻腔和肺部的凉气都转化为面对现实的能量和动力,好让我在下一个梦境中还能提醒自己“不要放弃”。于是我又一次奔跑了起来,身上的背囊仍然像小山一样压着我的脊背,我的怀里还抱着一尊用哈达包好的舍利塔,眼前那原本熟悉的路陌生得像是另一个世界,双腿仍然像注了铅,心也仍然在脑袋后面把着风……一切的细节都那么熟悉,我已经不需要为自己鼓气了。耳边有个声音一直在喊着:“跑啊!快跑啊!别停啊!”那注了铅般的双腿便带动身体、巨大的背囊和被哈达裹好的舍利塔,一颠一颠地前行,眼前的世界也在一高一低地跳跃着。
这是我从未见过的画面。当时的天色亮黄亮黄的,也是我从未见过的颜色。我已经不再怀疑这又是另一个梦了。梦就梦吧,在梦中也不能停。而且,既然在梦中,就不用管那注了铅的双腿,不用管那上气不接下气的喘息,把这一切都抛到脑后吧,梦中的我不会窒息,即使窒息也不过是在梦里而已……于是,我就一直这样不停地跑着,从一个梦跑进另一个梦。而终于有一天,我跑进了现实里。
说来也怪,我把梦里的逃亡记得清清楚楚,却一直没有细想过真实的那次逃亡,更没有回味过那个过程。对我来说,那本来就不是一件值得回味的事情。但是,我觉得当时鼓起的勇气,却是我应该终生牢记的。它让我明白,任何看似牢不可破、坚不可摧的困境,最大的能耐都不过是摧毁我的信心和勇气,让我畏惧,让改变命运看起来难如登天。事实上,命运的改变,只在心念一动的那个瞬间。正如您所说的,心变命变。心念转变的瞬间,旧世界便地动山摇了,那曾经把我吓得喘不过气的狰狞画面,在那个瞬间也变成了舞台剧的背景,有无数个声音在提醒我:这场演出该结束了。
所以,您说得对,没有命运,只有选择。
不过,我始终是胆小的,我的很多勇气并不是自己主动鼓起的,而是命运逼着我鼓起的——如果我没有得癌症,没有被割过舌头,没有渐渐地失去一切看似拥有的东西,我能不能放下一切,做出改变?
我至今仍记得活检结果刚出来时我的感受,当时我觉得,命运是打算把我往死里历练了——刚从一周前发现丈夫有外遇的悲伤中缓过来,被恐惧笼罩的阴影也好像褪色了一点,取活检结果的日子就到了,我好像又回到了高考放榜的那个瞬间。不同的是,等待活检结果的压力是逆行的,不会因为拿到结果而消失,相反,它就像抽真空一样,一点点把空气抽出去,直到把所有的空气都抽光。它留给我的,只有不知尽头的窒息,那种窒息感一直伴随着我,直到我真正地放下了生死。所以,我甚至有些羡慕那些高考落榜的考生了,他们的压力积攒到一个极点,再也不能承受了,就会以一泻千里的方式释放,哪怕是一种元气大伤的自杀式的释放,也是朝着解脱的方向的……
而我所恐惧的窒息,确实在拿到活检结果的时候出现了。我感觉整个世界都被笼罩在死寂中,但并不是在医院里打电话给您时的那种万籁俱寂,而是所有的声音、光线和影像都染上了死亡的气息的一种死寂。现实的一切,变得跟梦境中让我力不从心地挣扎的那些画面一样,散发着让人丧失生机、陷入绝望甚至恶心厌烦的味道。你无法摆脱,无法从梦魇中醒来,看不到下一刻、下一秒,每一分每一秒都是苦等,都是煎熬。
那时节,我和前夫在屋里各自做着毫无意义的事情,但这种毫无意义在此时此刻却显得非常重要,因为我们都需要一种东西来填充心头那个死寂的黑洞。我们无言无语,因为自己连同整个世界都沾染上了死亡的味道,任何言语,都会徒增这种味道。
幸好,那天的傍晚您给我发了短信,否则,我不知道我们还要在这地狱里煎熬多久。
您在短信中说:“觉悟的本质不是躲避痛苦,而是无论外人眼中多大的痛苦,都不能动摇那颗如如不动的真心。觉悟是真心面对诸妄相的那份坦然。”
您可能不知道,收到您的短信时,我热泪盈眶了,我知道,世上再没有人能比您更了解我此刻的感受了。刹那间,堵塞在胸口的委屈、无奈、悲伤、绝望和不知所措决堤一样喷涌而出。
没过多久,您又发来了第二条短信:“人的尊严和价值,正是在生死相关时才能体现出来的。无论兴衰苦乐,我永远跟你们同在。”这条短信像在无边无际的漆黑里突然长驱直入的一道光芒,它的出现是那么让人振奋和鼓舞。
我无法说清您的这两段话到底具有怎样的魔力,为何能瞬间改变我们内外的磁场,但是在看完短信的刹那之间,我们都觉得自己解脱了,屋里心里的死气也在顷刻之间一扫而空,就像一切从来没有发生过一样。当天晚上,丈夫做了一桌丰盛的饭菜,我们吃了两个多小时,也笑足了两个多小时,以前,我好像从来没有那么如释重负地快乐过。如果可以的话,我真希望自己一直都在那时的状态之中,把生死荣辱都放下,就像您说的,保持那份“真心面对诸妄相时的坦然”,没有恐惧,没有悲伤,再也不动摇。
还记得您在刚认识我的一个月后,给我发过一条短信,短信上没有别的内容,只有一首偈子:“君心即吾意,滴水入大池。如对大圆镜,妙相自历历。了然融一味,无我亦无你。”收到时,我虽然有点受宠若惊的感觉,但也觉得非常迷惑,不知道这首偈子该如何理解。不过,既然您没有解释,我也就不敢贸然去问了,只是心里默默地记住,默默地品味。我相信,就算那一刻我还不明白,也肯定会很快明白的。于是,我把它存在了手机桌面,让自己一打开手机就会看到。这样,我就会时时想着它,灵感迸发时,还可以时时参悟它的意思。
之后的一段时间,我去了上海出差——我本可以辞职的,我的舌头被切掉了三分之一,说话有点不太利索,声音也不够清晰,而且化疗之后我比过去虚弱了很多,又因为疯狂掉发带来的恐惧感而剃光了头发,只是戴着帽子或头巾略为遮掩,那样子难免有点怪怪的,我的丈夫也有工作收入颇丰,我的父母更是不用我担心,他们的退休金足够养老,所以,无论从经济上看还是从什么方面考虑,我都有不再工作的理由,也应该不再工作。但坦白地说,我当时还没有放下一些东西,我不敢彻底改变自己的生活方式,也很难承受当时所认为的一些失重感。当然,跟同事们交流的时候,我能看出他们的复杂情绪,这难免给当时的我带来了一些烦恼——他们中的一些人是真心为我感到难受的,他们觉得这样的事不该发生在我身上,所以他们比过去更配合我的工作,对我的态度也更温和了,生怕什么事做得不对会刺伤我,但有些人不是,他们总是怀着好奇的心理——尽管未必是恶意的——偷偷地打量着我,我能感觉到他们的视线,也知道他们想看看我的舌头,在他们心里,我就像是一个异类,哪怕我曾经跟他们一样健全。
这个阶段,是我最困难的时期,虽然我无数次在光明照耀下得到救赎,心灵平静安详到极点,但我承受不了一丁点的刺激和压力,因为我对禅修只是一知半解, 又被这一知半解颠覆了过去所有的经历和经验,正处在一个极端膨胀的矛盾期,身心非常敏感。我时时以泪洗面,还时时产生“不如从阳台上跳下去摔死算了”的念头……所以,在这个时候出差,而且是去上海这样的繁华大都市,我是千万个不情愿的。但既然我没有辞职,就必须服从公司的需要和安排。为了避免自己刚刚萌发的一点扑腾不已的小火苗被物欲的躁风吹熄,出门前我带上了《空空之外》。对当时的我来说,能在灵魂堕落关头给予我援助的,只有《空空之外》。
在上海的那段时间里,我的生活异常地节制和规律,我拒绝了所有的约会邀请和饭局应酬,甚至拒绝在工作时间之外见任何人,而且早睡早起,整个旅程中都独来独往,工作之外的所有时间,我都用来看《空空之外》。我能清楚地感觉到,自己的生命在这段时间里发生了重大的改变,虽然当时我还不知道这种改变意味着什么,也很难用质或量来衡量说明我到底发生了什么变化,但我常常能感觉到您的存在。比如,我独自走过上海的街头时,总是感觉自己被一圈吉祥之光所笼罩,就像沐浴在温暖的阳光里一样。无论白天还是夜里,无论工作吃饭还是看眼前的风景,我都是宁静安详的,我的心里再也没有恐惧,没有烦恼,没有寂寞,没有空虚,只有一种清清淡淡的说不出的快乐和满足。在这段时间里,我仍会不时把您发给我的偈子拿出来看,在《空空之外》中寻找谜底。有一天,当我看到《空空之外》里对佛的三身五智的阐述时,我竟然硬生生地把您的偈子给分解成法报化三身及蕴涵大圆镜智、平等性智、妙观察智、成所作智及法界体性智的五智了。不过,虽然我当时有一种突破重围的喜悦,但心底里却十分清楚,这并非真正的答案。
回到家的时候,我已看完了整本《空空之外》,还背下了书中的“司卡史德空行母颂”,我的心身就像接受了大清洗一样,所有执著都被洗去了,就连对偈子含义的执著也被洗去了。从此,我一直让这首偈子留在我的手机桌面上,每次看到它,都像是您重新对我说了一遍一样。我不再刻意地去解读,只凭最纯粹的心去感受和享受它带给我的亲切感和加持。后来——不知道从什么时候起——我忽然看懂了它,并且品到了其中的茶味。原来,真正的精髓和实质,都在着意之外——您发给我这条短信的时候,就知道我迟早有一天会明白的,对吗?当我真正明白,而不是由您逐字逐句地向我解释那字面意思时,偈子里的智慧就会融入我的生命,“无我亦无你”。
很高兴自己能想起这段往事,它让我的心又平静了一些。
我的心总是这样,忽而风平浪静,忽而山崩海啸,总也安住不下来。您的信,您的书,您的短信,已成了我的镇静剂,总能让我的痛苦瞬间消失,让我宁静安详。但我也知道,我不该依赖您的,更不该总是把一些负面的信息强行塞入您的生命,然而有的时候,我的力量实在是不能让我平息内心的风暴,我不得不向您求助……请您原谅弱小的我吧。
就像今天,我又跟您说了一些令您担忧的话……若不是您在电话里问我的情况,我是万分不想说的——我不想在说的时候将所有的疼痛和困难重新体验一遍,更不愿意在短信里留下这些信息,我不希望您清晨打开短信看到的都是揪心又让人厌烦的事情,破坏了一天的好心情,此外,我也不想,像莎尔娃蒂那样,充当那些不好信息的载体。
还有,我在短信里告诉您我现在的状态,并不是想您来看我,我没有这个意思,因为您即使看到我,也只是看着我忍受本来就要忍受的一切。我觉得,现在我与您的心反而更近了。当然,这是我的想法,因为我常常看您的微信朋友圈,常常带着好奇去回味您遇到的人,见到的风景,或者您逗留过的寺院、岩洞、夜阑人静的高原……我自知自己无法去到那遥远的所在,有您代替我,一路携着我的心,牵着我的魂去朝圣,对我来说也别有一番滋味。虽然我每天把自己关在四面墙壁之中——其实这才让我有安全感,我一点不觉得局促,也不腻烦,因为我的身体并不需要多大的空间,而四面的墙壁又阻隔不了我的心穿越时空,自由翱翔,我觉得自己想去哪就去哪,我甚至连阳台都不爱去,因为屋外并没有比屋里更好的风景——通过您的眼睛,您的耳朵,您的舌头,您的鼻子,您的皮肤,我能看到那片晴空万里的天空,以及天空下牛羊在草原上嬉戏的画面,听到充耳的天籁或者静寂,尝到圣地清泉的清甜,呼吸到冰冷但干净得似水一样的空气,感受到高原凉嗖嗖的寒风……阳台外面千篇一律的风景,又怎能相比?所以我何必走出去呢?还不如在屋里,找个合适的地方,让自己尽量坐得舒服些,摊开我的小本本,我便能马上登上海拔几千米的雪山了——而且毫不费我一点气力。
这种新的旅行方式太适合我了,让我在旅行的同时,还能保持着原来的安全感以及原来的生活节奏。您不知道,哪怕是稍稍打乱一点节奏——比如因为停水,这一天不能待在家里——对我来说,动荡都是巨大的:我得思考一切可能发生的意外和特殊情况,提前作很多的准备,这已经需要消耗我大量本来不必要浪费的精力,还要提起出去见人的精力和精神面貌,在困的时候无法休息,在休息的时候无法入睡……
所以,我是多么欢喜您的朝圣以及您得到的一切惊喜和收获,您一路朝前走,我也一路跟随您,分享着您心中的大乐。
今天又晚了,不能说太多,明天早点写信。
高原上的您,晚安!
您懂事的丫头
(2018年11月6日,星期二,多云)