几年前，我生病疗养时住的地方紧挨着一个旧式别院，好像叫百灵苑。院子的主人早已仙去，他的后世子孙也不曾住进这荒郊别苑，这院子就这么自在地荒芜着。我在养病间隙便时常去院子中走走。

      院子里早已是人迹罕至。从正门进去，穿过一片半人高的杂草，可以看见澄碧的小池塘，池塘上有小石板桥，过桥是坍圮崩坏的院墙。沿着墙根走到西边，有个小小的月门，月门里有个木头搭建的两层阁楼。这就是百灵苑的全部了。这里好像只有一片寂寥，其实并不沉闷死寂。不必说，夏天是这里最热闹的季节。扒开草丛，可以欣喜地发现这里偷偷躲藏着的各色小花，蜜蜂如一朵小雾围着花儿不倦地跳着8字舞。静静蹲下来细听，可以听见窸窸窣窣的全是万物生长的声音。各种小虫也在草间和鸣，一长一短，有脆有浊。偶尔一声鸟鸣，掠过划破这小虫协奏的。呼吸一口，馥郁的香气夹杂着泥土的清新，生命好像被重新灌满。哟，小心脚下，列队的蚂蚁在温软小路上匆匆赶路，有时还有一只迷路的青蛙在横穿马路。

       脆碧色的池塘似乎是最没有生命气息的地方。等上半天，也泛不起一圈涟漪。其实它的生命力都隐藏在幽深的看不见的地方。如果，你准备一点面包屑或者肉糜，撒一点在池塘上，立马便有一只王八浮上来，伸出脖子一口衔住食物，又沉了下去。有时还有小鱼来跟它争食。

       可是一到冬天，这么多的生灵便一下没了踪影，连池塘也半干了。

       于是我百无聊赖，决定去阁楼看看。一整个夏天，我都没有去阁楼，因为听其他病友说这个阁楼有个不好的传说。据说百年前，这户人家富贵非常，遗憾的是有个风流倜傥的小儿子，意外染上怪症，请遍名医也束手无策，躺在床上只待合眼，于是娶了个贫寒农家的小姑娘来冲喜。小姑娘进门不到3个月，受尽这富贵人家里的婆婆妯娌百般欺侮，最后实在无法可忍，上吊自杀了。姑娘的父亲当初还只当是给姑娘找了个好归宿，不用跟着他们受苦挨饿，还可以过上锦衣玉食的生活，没曾想这个姑娘生前喝粥啃馍的苦日子里没有自杀，这锦衣玉食的日子才刚开始倒自杀了。她的父亲给她收尸的时候，姑娘不肯闭眼。从那以后，就传说这阁楼就时时会传来夜鬼哭声，而家族中去了阁楼的人都会得臆症，痴言疯语，不治而亡。

       这个故事的不同的嬗变版本，似乎在很多地方听过，很多情节里见过，是个经典的被大家族命运挤压的小人物悲剧典型。但实际上，年代久远，真实情形已不可考。家族传说常常以讹传讹，所以也未可信。从流落下来的有限记载来看，按现代医学的观点，那个小儿子的情形更像是一种死亡率高的传染病症，在当时极为罕见无人识得，家族纷纷染病，凋落大半，却不知缘由，外人便托言鬼怪。这似乎是更大的可能。

        是与不是，我决定上阁楼一探究竟。傍晚时分，我走到阁楼下面，此时却略略有些动摇。不是畏惧传说，而是这个阁楼实在是古旧，有倾覆之危。支撑阁楼的立柱有的已经被虫噬地几近中空了，有的似乎稍微有些歪斜。楼梯木板缺漏了几处，没有缺漏的踩上去似乎也有些支撑艰难。半途而废？我难以甘心，也不是我的风格。索性上吧，大不了在疗养院再多歇些时日。我抓握着楼梯把手小心翼翼地登上楼去。

       一路无事。上至二楼，立即视野一开，精神一畅。满屋是月光的清辉，眼前有一残桌一旧椅，阁外的暮色中是几处良田外，良田是几重远山，早已没了倦飞知还的鸟，没了扛锄返家的农人，一切的一切，在慢慢沉浸到完全的寂静之中。沐浴在这温情的月色中，突然感到很遗憾——忘了带酒。这时节，无论是月下独酌，还是对影成三人，都是人生一大快事。虽无酒无客无诗无花无美人，但有月有我有情有性有真心人。阁楼你包容了这百年多少故事，多少沧桑，你无须向我娓娓而述；我的人生又有多少辗转，多少风霜也不必对你一一倾吐。只要此刻，我躺在你的苍老的怀里，你抱着着我孱弱的躯体，我们但求在这一刻彼此交汇，彼此拥有，共享这无边月色如何？突然想到苏轼的那首诗：人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

      说来也怪，自从造访阁楼之后，我的病却渐渐好了。但阁楼却在一个风雪夜后，彻底地垮塌了。

      冥冥之中，似有天意。此楼百年未倒，想必终归是得等到我来。我久病未愈，想必也是因了和阁楼的缘分未解。

      时至今日，我仍然偶尔会想起百灵苑，想起百灵苑的阁楼。那一晚阁楼给我的月光下的心灵慰藉，是我这疲倦旅人的永久珍藏。