乘公交，步行，打车，用高德地图……一波三折，我才找到这个新家。现在住的房子莫名其妙地被划进了“棚户区”，成了征迁改造的地方。为了能早点有地方住，家里买了一套房，这两个月，妈妈一直在忙着装修。
“你总得要去看看吧？不然，你以后连家门在哪都不知道。”妈妈总算是说服了我，我便去看看。看着墙壁一点点地粉刷上去，瓷砖一块块地贴好，家具也都成型……整个屋子渐渐显露出轮廓，我内心的声音在问我：“这是我的家吗？”过去，它没有留下我任何生活过的记忆，而未来，可能也不会再有。离家工作的我不会在这里住得长久，所以，妈妈没有为我准备独立的房间。
于家，我越来越像是一个旅客，平日里大部分时间都在外面旅行，偶尔有那么一两天回去小住，睡饱了，再出发。
回家，从没有待上完整的假期。每次在家洗漱的时候，都要举着一把牙刷问妈妈：哪把是我的？最后连她也弄不清了：你再重新找一把吧。绿色的是我的，蓝色的是你的，红色的是他的……在一个家庭里，每一把牙刷应该正好对应一位主人的，而我却怎么都找不到属于我的那把牙刷。
自从工作后离开家，我的房间开始被杂物给塞满，柜子里，桌子上，还有床上……几乎掩盖了我所有的痕迹，我被认为是已经不需要再住在里面了。唯一还保持原状的可能就是我的小书架了，因为除了我，没人会想到它。
这房子里的家具都是远房的一个舅舅带着几个木工打制的，他们没活儿做的时候，就会来逗我。夏天的时候，几个大小伙子都光着膀子干活，细碎的木屑落在他们的不断流汗的身体上，阳光下，结实的肌肉闪闪发亮。还是很小的小丫头的我第一次感受到这雄性荷尔蒙的气息。家具做完后，他们也就走了。许多年后，当得知他们不顺的境遇时，我心里忿忿不平：他们有什么错？还不是因为岁月那个混蛋？！
男性的气息就这样一天天散去了，直到好似游丝一般。
曾经，妈妈总是说姥爷不舍得扔东西，什么破烂的东西都要往柜子里、抽屉里塞。而今，她在整理家中的东西时，也舍不得扔了：扔了，总觉得于心不忍，我是不是真的也老了？老了，是活在回忆里。
小时候放学没地方去，“去你姥爷家！”“去你姑姑家！”大人这样跟我讲。好吧，我去了，我去陪姥爷喝酒，去陪姑姑唠嗑。梅花树下，一片清凉，小狗卧在脚边，一盘素炒青豆，一杯白酒，姥爷一个人生活得有滋有味。
但我不愿在姥爷家里留宿，因为我害怕，一到夜晚，树影婆娑，院里院外就特别得黑，黑，是高高的黑，黑到阁楼上；黑，是浓重的黑，浓到天上的星星也看不到。所以，我固执地要回家。这是姥爷的家，这不是我的家。
可如今，被我一直口中念叨的这个“家”，也在我心里陌生了、疏远了，等它变成一片废墟，它就消失了。
许久，我才会回家一次，尽管距离只有不到两小时的车程。更多的是我不愿回去。
我对妈妈说：“退休后，去吧，去你想去的地方，去做你想做却又在年轻时没有做的事。”时代弄人，她的年轻时代，没有个人的观念与意识，她也没想过自己真正喜欢什么。我觉得，我们的生活是时候分开了，是时候分别有自己的独立空间了。
我不是家庭观念比较重的人，甚至都没有。不喜热闹的性格，几乎被我发挥在了每一个需要热闹的场景里，泾渭分明地将自己与他人隔开。
回家后，我又迫切地想走，走回那个我自己搭建起来的生活的圈子里。有许多事，我不会再与妈妈分享，因为觉得这早已不是她的事。
在工作的城市里有了自己的居所，这四四方方的屋子，不愿说它是“家”，跟别人说起，也只是说“我住在哪里”而不是“我家在哪里”。因为它仍然只不过是一个容我夜晚栖身的地方……
