01
2014年的国庆节，许默拖着一个行李箱，拿着一张火车票，去了她男朋友远哥所在的城市，广州。
为了省钱，她买了硬座。十一个小时的路程，她有一半的时间是清醒的，另一半时间是半清醒半昏睡的。车厢里时不时有小孩啼哭的声音，她有些烦闷，可是一想到天亮之后就可以见到男朋友，再多的烦闷也在一瞬间变成了欣悦。
她坐在靠窗的位置，太阳普照大地的时候，她觉得橘黄色的阳光真美，一如她当时的心情。
“还有两个小时。”她看了看时间，在心里激动着。
到站后，她拖着行李，走过了一个漫长的通道，终于到了出口。她用最快的速度扫了一下人群，看到远哥站在最不显眼的地方，焦急地等待着。
她很想跑过去，抱住远哥。但是她没有，慢慢地走到了远哥的身边，看着他，笑了，还带着些许的紧张。
远哥也笑了，接过行李，牵着许默的手，走进了这个他谋生的城市。
这一天一夜，许默大概永远都不会忘记。
在这之后，她有许多次坐着火车去寻远哥的经历，但都没有这一次来得重要。这是个开始，一个人坐着火车去找另一个人的开始。
三年的时间里，许默积攒了30张火车票，目的地分别是广州、温州和台州。
为什么不是四年？
因为在2016年的国庆节，许默和远哥分手了。
02
2016年的国庆，许默和远哥一起去了趟云南。这是他们俩心心念念的地方。
这回，他们还是坐的硬座，二十多个小时。因为有远哥在身边，许默并不觉得多难熬。说说话，看着窗外的风景，好像一不留神就从中国的东边去了中国的西边。
这一趟旅程，他们俩有很多的争吵。
第一件是，说好的两个人的旅行，远哥却带了他的好哥们。两人变三人，有时候许默故意走慢点，看着前面的两个人聊得很开心，她会觉得自己才是电灯泡。
第二件是，在昆明的当晚，远哥和几个朋友喝酒玩游戏，尺度稍大，许默这个乖乖女接受不了，赌气一个人离开了酒吧。不出意外地，两个人吵了一架。最后，却是许默先低了头。
第三件是，旅游行程没计划，花钱也没计划，最后许默想去的大理和丽江都没有去成。许默想要行程安排地紧凑一些，而远哥随心随性，天天睡到十几点起，一天就变得很短很短，想看的风景自然就没时间看。
在回去的火车上，许默看着窗外的夜景，星星点点的光看起来很漂亮。她想起了2014年的那一晚，那天的她是满怀期待，而这天的她对身边的这个男生完全没有了期待。
回到学校，她就和远哥提出了分手。
03
其实，许默提过很多次分手，远哥也提过很多次。
异地恋真的是太难熬了，尤其是吵架的时候。在一起的情侣可能抱一下就好了，可是异地恋呢，抱不到，亲不到，接收到的愤怒也是成倍的，两个人的矛盾也就越闹越大。
许默希望远哥能哄哄她，希望远哥能懂自己没有说出口的委屈。而远哥呢，就是不哄，有时候还会跟许默讲个大道理，会和她较个谁高谁下。
打电话吵架的时候，他知道她在哭，他从来都是沉默，不会说软话。这时候，许默觉得，那句“你别哭，我抱不到你”是骗人的。
远哥也从来不送礼物。他们没有纪念日，远哥也不喜欢过520，过情人节，那正经的节日，只有生日了。许默最期待这一天，因为可以收到礼物。
可每一次她都是失望的。远哥给的理由，永远是“我不知道你喜欢什么”。
2016年的生日那天，许默哭的时间比笑的时间要多。晚上11点多的时候，她躺在床上想，这是不是意味着她接下来一年，全是不顺遂？
有时候，许默会很想念远哥。她看着学校里成双成对的情侣，心里酸酸的。所以，她能宅在寝室就宅在寝室，至少看不到别人秀恩爱。
她甚至会幻想，远哥会制造什么惊喜，突然地就出现在她面前。她也跟远哥讲过，可远哥的反应却像在听笑话。
绝望，全是一天天的失望累积起来的。
04
远哥不同意分手。
第二天早上就出现在了许默的学校。这要在分手之前，许默会觉得这是惊喜，可在分手之后，完全就是惊吓。
那天的温度只有二十几度，还刮着风，许默看着没有穿外套的远哥，很是心疼。但她没说，也没有表现出任何地不忍，冷冰冰地问：“你来干什么？”
“我不想分手。”远哥皱着眉头。
“可是我已经决定了。”
“你决定没用，谈恋爱是两个人的事，分手不可能让你说了算。”
“我真的不想跟你在一起了，你快走吧。”
“我不会走的，除非你答应不跟我分手。”
许默头都大了，开始用最恶劣的语言“攻击”远哥：你自己想想，你配的上我吗？你能给得了我什么？我不想要这样的爱情了……
远哥用不可置信的眼神看着许默，他从来不知道许默是这样想自己的，也不知道为什么平时乖巧的许默会说出这么伤人的话来。
“好吧。”他低着头，像是一个失去了全世界的人。
许默笑了笑，说：“那好，以后别再来找我了。”说完，她转身离开，抬起手，擦掉了脸上的泪。
05
分手后，许默还是像以前一样，三点一线，食堂、宿舍、教室。
只是，没有了和远哥的每日视频，看着路上的情侣会更加伤感。
她的闲暇时间也变多了。没课的时候，她会不经意地想要找远哥聊天，打开微信才猛然发现，自己已经删掉了远哥。
没什么大不了的。她安慰着自己，可眼眶还是红了。
那段时间里，她看了很多很多的剧，整个人看起来很精神，可只有她自己知道，她就像一个冬天的萝卜，心已经空了。
室友看在眼里，周末的时候会带她去逛街。许默也很开心，逛着逛着就走到了男装区。室友用无奈的眼神看着她，她反应过来，连忙狡辩，我给我爸买件衣服不行吗？
行啊，可她进的是潮牌店。
一句拙劣的谎话，谁都骗不过。
脑子里有时会闪现“后悔”的字眼。远哥也是很好的，幽默，会给她讲笑话，也会容忍她的任性。有一次，许默看了恐怖片睡不着，远哥就陪了她一晚，第二天精神不济，被老板骂了。还有一次，许默喝醉了酒，尽管很生气，可是远哥还是默默地背上了许默，把她送回了家……
想着想着，许默发觉，坏了！自己还没有忘掉远哥。
接着，她删了所有的照片，删了所有的QQ留言，也删了所有的聊天记录。整理东西的时候，她看到了那30张火车票，怔住了。
那一刻，她明白，越是刻意越会记住，就把它交给时间吧。
06
2017年国庆，许默收到了一条消息——我要结婚了。
要结婚了吗？他就要结婚了。
许默笑得比哭还要难看，颤抖着打下了一行字：祝你幸福。
