我在妈妈的肚子里成长了将近十个月的时间，然后来到了这个世界，然后又被妈妈带到了这个房子里，这是妈妈告诉我如何来到这个世界的。
我喜欢这个四面都被遮起来的屋子，不愿意到哪个方向都看不到尽头的地方。只要她抱着我往外面走，我就趴在她的身上哇哇大哭，对于当时的我来说似乎只能用哭来表示我的不情愿。
庆幸的是妈妈很理解我，后来便不再带我去外面，就在这个房子里陪着我，她总是试图教我说话，教我做各种事，但是我始终不想理会，不想做任何她想让我做的事，甚至到我三岁的时候都没有开口说过一句话，我能感觉到她好像开始担心。
一天晚上吃饭的时候，我像平常一样用手抓着饭往嘴里塞，妈妈把筷子递到我面前，说，君君，用筷子吃饭，好吗？我看了她一眼，然后继续用手吃。妈妈放下筷子，流着泪跟爸爸说，我们还是带君君去看看医生吧。爸爸说，明天我请假陪你一起去。
晚上我躺在床上就是睡不着，我很害怕他们明天要带我去看的那个东西，那个东西一定很厉害，一定会让我做更多的事，比妈妈让我做的事还多，我不想去，我该怎么告诉他们？要说出来吗？
第二天，妈妈早早地就起床了，做好了饭，然后来到卧室，看见我坐在床上，惊讶的看着我，君君，你……你的衣服……是你自己穿上的吗？我看了一眼自己，以前都是她给我穿衣服脱衣服，我从来没动过手，我很奇怪她这么激动，难道这是一件很了不起的事情吗？我没有说话，只是向外面走去。
我坐在饭桌前准备吃饭，饭桌上盛好了三碗米饭，但是只有两双筷子，我知道没有筷子的那碗饭是为我准备的，但是我并没有向平常一样坐在那碗没有筷子的米饭前。
过了一会儿，他们出来了，看了我一眼又互相对视了一会儿，分别坐在了其他两个座位上。
我见他们坐下了，然后拿起筷子开始吃饭，第一次用两根棍子吃饭很别扭，是心理上的别扭，我搞不懂为什么一定要用这个东西。
他们俩人谁也不吃饭就那样看着我吃，这让我很不自在。于是我夹起菜分别放进他们两人的碗里，妈妈赶紧站起身跑到厨房又拿了一双筷子，他们虽然开始吃饭了，不过眼睛还是一刻也没有离开我。
吃完饭后，我来到爸爸的书房，从书桌上拿起一大堆纸，我不知道这是什么，但是爸爸每天上班前都会带着这些东西，我抱起这些东西来到他面前，爸爸愣了好一会儿，才说，君君，爸爸今天不用去上班，爸爸和妈妈带你出去玩，好不好？
我依然举着手里的东西，用哀求的眼神看着他，他终于接过去了。然后，我转身回到了自己的房间，躺在床上我觉得有些困了，睡着之前我好像听到爸爸说，淑珍，孩子不想去，再想想别的办法吧，我去医院看看能把医生请到家里来吗？妈妈说，家里又没有仪器，医生来了也做不了全面的检查，只能送到医院。
我应该是睡着了，但是又能感觉到有人把我从床上抱走了，我不想醒来，更不想再去哭，尽管有时候哭能达到目的，于是我一直睡着，直到妈妈叫我的名字，我知道自己不得不醒。
一个穿着白衣服像爸爸一样年纪的人，莫名其妙的和我说一些莫名其妙的话，难道还企图让我也说一些莫名其妙的话？真是无聊，我只好再次闭上眼睛。
他完全不会顾及我的感受，在我身上动来动去，一会儿掰开我的嘴，一会儿又摸我的脖子，后来总算不碰我了，我强迫自己睡过去，哪怕失去感受，渐渐地他们的说话声越来越远，越来越小，越来越模糊。
