年味（1）
杀肥猪 过好年
年猪也是普通的猪，可成为年猪，必是一条猪生命旅程上最完美的归宿；如同百岁老人，耗尽一生后的圆满谢幕。
我所说的，以及我意识中的年猪，都是属于乡村的，这是乡村对于亲人的馈赠。一个乡村家庭，如果在年终没有一条肥硕的年猪，这家女人一定会被认为不会操持家务，甚至会受到同情之外的鄙视；就像一个学生，学期满，站在父母面前却没有成绩单。
年猪是个符号，象征着这个家庭日常的殷实和辛勤；年猪是个标准，丈量着一个家庭收成的丰欠和储备；年猪是份期盼，承载着家人对过去一年的满足和新一年的视野。
实在讲，年猪也没什么特别。猪是低等动物，是任人宰割的无自由的个体，它的出生，直到变成肉块，自己都没有任何争辩的机会。所谓年猪，都是主人生杀权下的一句话，主人叫猪什么时候死，猪只得认命。在家乡，即使是经济上再紧缺，一般都会留一头在过年前宰杀，这就成全了年猪。年猪的幸运在于，它生命的结束，伴随着浓烈的新年气息；甚至就连吃它肉的时候，那些食客脸上也洋溢着满面春风。
然而，年猪并不仅仅是为了过年。年只是一个节点，跨过这个台阶，后面的路还很长。对于乡人，年太重要了，一年最重要的节日啊！应该说，是年猪的肉把春节装扮的体面而富足。年猪是新年的重要食材，同样是家庭整整一年的肉食来源。试想，乡村人因为沉重的体力劳动，自小养成了离不开肉食的传统，可是，吃什么肉呢？
牛羊肉太贵，即使是自家养的也不舍得吃，就是决心杀一头羊，几十斤肉也难以持久。鸡鸭鱼兔这类，都是肉中“小菜”，不值一提。猪却不同，养猪的草料和粮食，都能从土地上长出来，喂起来也不太麻烦，一年下来就能长到两三百斤，味道也不错，要瘦的有瘦的，要肥的有肥的。
猪是从实践比较中，渐渐走进乡家橱柜的，从此，猪肉成了常年饭菜的“锦上添花”。我儿时独自走亲戚，回家后父母想知道吃得怎么样，都是问：吃肉了没啊？我总是舔舔嘴，点点头。
猪肉成为农家一道大菜后，养猪以至杀猪成了一家人备受重视的一项事务。养猪每天喂，可这循环而繁琐的背后，还隐藏着巨大的乡村人的生存哲学。我曾在多年前，将要离开家族守护了几代的乡村时，终于明白了这个道理。山区乡村人的生活，无非就是这样一种简单的往复：一年四季都在土地里经营庄稼，有玉米、小麦、大豆、红薯等等，或大或小的地块，一年都能创造出几升几斗的收成。
我发现，就在他们对收获分配的时候，其中有个重要规律：粮食中的大部分都成了猪饲料。玉米是猪粮的主食，小麦除了其中的精华提取后还是送进了猪嘴，红薯被人吃掉的不及猪享用的几十分之一……
由此，我给家乡人得出一个总结：人种庄稼，猪吃粮食，人吃猪肉。或许谁也没有想到，乡村中，与人生存有关的食物链竟是这么简单。进一步延伸，乡村人生存的使命就是种更多的庄稼，养更多的猪，然后才能保证嘴里不缺油水。离开家乡后，我也终于明白，所谓走出乡村，其实就是走出一条被世世代代定格的食物链。
无论我们今天如何去否定，乡村人与猪的这种相依相生，真真实实地在中国的偏远乡村，演绎了一个又一个几百年。同样无可否定，在这个链条中，猪处于重要的中介位置。猪的出现，打破了人与粮食之间的二维结构，让乡村人的生活多了一份甜腻。年猪正是从乡村自给自足的简单生存结构中衍生出来的。
乡村人的一年，春播夏耕秋收，冬天正是猪大饱口福的时候。吃着吃着，猪的身子越来越沉重，冬也越来越深，殊不知，年也在悄悄逼近。主人看看天气，翻翻日历，是时候了，后天日子不错，杀猪吧！
杀年猪也是一家的一件大事。提前要和村里每一家带话，只谦虚地说：来喝酒。杀猪那天，屋里的火要烧得特别旺，在村人帮忙中，一个上午都不到，一条活蹦乱跳的猪，就成了一堆冒着腾腾热气的肉块子。年猪的大小，都是用称量出来的，这关乎主人的尊严。
年猪杀后的第二天，家中的女主人，会照常提着一桶浮着一层油花的猪食，来到往常的那个圈边，往里一看，猪没了，望着空荡荡的猪圈，只轻轻叹口气！
认识作者：本名罗从政，江湖上最年轻的“老罗”，陕西安康旬阳人，出版作品两部。
年味系列：记忆中的春节，浓浓的亲情，热闹的气氛。年味，立足于乡村新年，挖掘被尘封的记忆，唤起我们共同的期盼！
