林语堂先生言：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。”——题记
昨夜淅淅沥沥的秋雨，落了一整夜，湿润了空气甚至心境。无月的夜晚，能安静得听见窗外沙沙的声响。
张爱玲在一篇文中写道：“雨声潺潺，像住在溪边。”“像”一字，多了一份自我安慰或向往，无论处于热闹还是冷然，均能怡然自乐，弄出活色生香来。张爱玲也许就是在就住在繁华的上海弄堂里，逼仄、嘈杂。写上海弄堂，尤为出色的是王安忆，笔下的《长恨歌》里的弄堂演绎着上海的生活百态。“站一个至高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西。”
今晚的夜，骤冷了许多。书桌前，不禁铺开王安忆的散文。这本书是从网上旧书店淘来的，十年前的书了，装帧很漂亮，插图珍藏版，略显发黄的纸张仿佛诉说着什么，欲言又止，唯有文字依然鲜活如故。阅读十年前甚至更久远的文字，特别有意思，文字烙上时代的印记，穿越时光的隧道呈现在读者面前，时间平静一切后平和地与你对话，像他乡遇故知促膝谈心。
王安忆先生的书籍，断断续续买了几本。十年前毕业时，租住一间逼仄的房子。刚好网上买了王安忆先生的《寄居者》，摆放在窗边前。深夜加班回来，一眼便瞥见书名。很贴切当时的心境，从一座渐为熟悉的陌生城市，毕业后寄居另外一座陌生的城市。寄居者，最先便是过客，然而日久他乡即吾乡。
这样寂静的夜，很适合夜读。仿佛时光流转，从蛛丝马迹的文字里，看见十年前的自己。十年后的自己，是否还可以心平气静坐在书桌旁阅读他人或者自己十年前的文字。
时光荏苒，转眼早已奔三，甚至站在了中间的位置来不及回顾以前，早已翘首张望未来的日子，繁忙的日子被时间的洪流推着快步疾走。仔细想想，年纪最大的90后也即将奔三，况且自己属于80中。曾百度查找中年的年龄是多少？会不会如同他人所说的，自己也步入了油腻的中年。但愿出走半生，归来仍是少年。时刻拥有一颗赤子之心，不畏将来，勇敢面对生活的风风雨雨，风雨兼程走过万水千山。
雨忽然停了。披了件外套，便出门了。楼下的小区，虽没有像住在溪边的诗意，但远离市区，靠近河流，傍着山，也可以说依山傍水了。没有月亮，远远近近的路灯，将小区都能感受它温柔的目光。这样的出门，让人想起了朱自清先生任教清华大学时写的一篇散文《荷塘月色》，开篇一句就是：“这几天心里，颇不宁静，我悄悄地披了件大衫，带上门出去。”
散文写于90多年前的1927年7月，正值大革命失败，白色恐怖笼罩中国大地。朱自清先生作为“大时代中的一名小卒”，既做不到投笔从戎，拿起枪来革命，但又对这黑暗的现实，充满了不满与憎恶，也充满了惶恐。内心是始终无法平静的。“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。”非常宁静的画面，透过文字，却能深深感受到作者想寻找宁静，但又不可得的复杂心境。心里的颇不宁静，如同月色一样无边无际、无孔不入充斥着。
家国情怀，在作者心中交织。近来重看了岳南先生的《南渡》《北归》《离别》三部曲，这种感受更深了一层。人生的命运与际遇，深深地、紧紧地与时代沉浮捆绑在一起。世上本没有世外桃源。最近因热评从头至尾看了电视剧《一年又一年》，将中国1978—1998二十年来种种变化，呈现得淋漓尽致：知青返城、恢复高考、下海经商、出国热潮、股市风云、下岗再就业等，如同穿梭时间隧道，不少仍有现实借鉴意义，时下还不断演绎着戏里的许多情节。
历史不会重演，历史的滚滚洪流，推着人们走过千山万水。一个时代有一个时代的责任，一代人有一代人的使命。责任与担当，家国与情怀。抬头望望小区，万家灯火。很庆生活在这和平年代。狄更斯说：“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。”当下，很多人正处于人生的十字路口，但不经历一番风雨，怎能见彩虹。凤凰涅磐，浴火重生，要以闻鸡起舞、日夜兼程的姿态，积极拥抱这个最好的时代。
快步走回书桌前，灯下，重新展开温暖的文字。
