这个空旷的房间只有二十几平米，收拾得异常整洁，除了床和桌子，甚至没有多余的家具，床摆在房间的左下角，孤独挨在角落，桌上的化妆品放得很规整，一面落地镜摆在进门的正面位置。
她一打开门，就看到自己的样子，身上的衣服已经湿透了，刘海贴在额头，一颗硕大的水滴从发尖顺下，在地上留下一个圆形的水痕。她半弓着腰，随手把雨伞丢在门外，不断喘气，同时，眼睛快速扫视着这个房间。
她把身上的大背包放下，坐在床上，又动了动被子，把它掀开，铺平。枕头歪着躺在床头一侧，快要掉到地上了，她伸手去扶正，看到枕头下压着一盒安全套，低头看到垃圾桶里也有好几个开过的包装袋，从开口可以看出，撕开的时候有多着急。
一直到她的头发快要干了，才从门外传来电梯开门的声音，接着是清脆的高跟鞋，慢慢向房间走来。
很快，这个空旷的房间里不再冷清，有三个人面面相觑，她，一个长发的女人，镜子里的长发的女人。
长头发的女人把双手捧到胸前，小幅度地把头歪向一边，压低声音问她：“你什么时候来的？”
她没有说话，只是松开手心，把安全套轻放在床上，又踢翻了脚边的垃圾桶，包装袋、一些粘在一起的纸巾凌乱地洒出，她看着面前长头发的女人，眼神没有再继续移动。
长头发的女人好像故意回避着她的眼神，目光集中在门外的雨伞，地上的水渍，一直延续到床上，弄脏了她纯白的被褥。
“你知道我每天收拾房间很累吗？”她突然语气变得委屈，像是在祈求怜悯，但并没有得到回应。
“为什么还要来找我？”
“是不是他让你来的，我没有钱。”
“我也不会跟你回家”
