灯下慈母密密缝，一针一线总关情。
乡村长大的孩子，谁没有穿过布鞋呢？脚踩着母亲纳的千层底，浓浓的母爱透过那一排排细密的针脚，由脚心传遍全身，尽管粗糙笨拙，却是一个孩子立于天地间的根基，踏实惬意。
当夕阳把天边的云彩氤氲成五颜六色的霞光，落日的余晖洒在门口柿子树那肥大的绿油油的叶子上时，忙碌了一整日的女人们不约而同地来到树下，她们坐在一堆楼板上，七嘴八舌地聊着十里八乡的逸闻趣事，树下不时传来一阵阵放肆的笑声，她们手里的活计却一直没有停下来，有剥毛豆的、织毛衣的，其中纳鞋底的居多，对于女人们来说，干完田里的活，填饱一家人的肚皮后，这是一日里最惬意的时光。
她们把一根根白色的细线捻在吊锤上，一手提着线，一手转动吊锤，在她们粗糙的手中细线被团成了粗粗的绳子，不久之后，这些绳子便会被缝入厚厚的鞋底。
物质贫乏的年代，做布鞋是乡村女人必备的一项技能。结婚前，关于未来的美好憧憬被她们用丝线绣进了明艳多彩的鞋垫里，结婚后，她们将生活的无奈、辛酸以及对儿女的爱纳进了洁白的千层底中，从轻便的鞋垫到厚实的鞋底，那是一个女人从青春年华到平凡人生的演变史，矜持温和的少女变成了泼辣强悍的妇人，纤纤素手被繁重的劳动侵蚀成了布满老茧却有力的劳动人民的手，她们埋头盯着手里的鞋底，无名指上套着顶针，右手戴着用一层层碎布缝制的手套，手套硬实而极具韧性，是用来保护手心的，因为锥子穿透鞋底要需要很大的手劲，她们握着锥子很熟练地将鞋底穿透，之后，抽出锥子，用一根很粗的针从厚实的鞋底上穿过去，生活的无奈辛酸、对孩子的殷殷期盼都融入这力道很重、真实深刻的一针一线里。
她们一边纳着鞋底，一边向同伴们数落着自己的男人、婆婆、小姑，那个年代，谁家没有烦心事呢？女人们就以这样的方式把自己心里的苦一五一十地诉说给同伴，纳鞋底带来的充实感让她们暂时忘却了家里的鸡飞狗跳、柴米油盐。
对于乡村女人来说，做布鞋是一件顶有成就感的事情。当看到孩子穿上缝制好的鞋子去上学，听到自己的手艺受到其他女人的夸赞，便得一丝欣慰。
好像纳鞋底能让一个女人上瘾，不忙完手里的活计她们决计是不睡觉的。夜深了，孩子们已经进入梦乡，电灯泡昏黄的灯光下，坐在炕沿上的女人仍在一针一线地纳着鞋底，孩子的前程、家里的生计、他乡的父母……这些都在她们纳鞋底的时候反复思量着。
那一块块黑色的、红色的绒布经她们改造，变成了一双双样式简单、笨拙质朴的布鞋，大人们穿着它踩过泥泞、踏过坎坷、路过城市，孩子们穿着它恣意徜徉在青山绿水间，日子久了，鞋面破损了，也褪色了，鞋底由于经久的踩踏变得柔韧，鞋子的身上沾满了尘土，被搁置在犄角旮旯里，就像饱经风霜的老人，向人诉说着自己卑微而勤勉的一生。
直到后来，家人们穿上了买来的各式各样、时髦漂亮的鞋子，女人们从纳鞋底的沉重劳动中解脱了出来，青丝却已成了白发，她们偶尔会为即将出生的孙子缝一双小巧、精致、软和的鞋，因此，便格外用心，花色、式样、舒适度是必须讲究的。
长大后，同学中有人迷恋上了十字绣，长时间的刺绣导致她的颈椎出了问题，蓦然间体味到那些年在村子里那个叫母亲的女人，长年累月，那般隐忍、那般执着地为一家人缝制布鞋是何等的伟大。
母爱是一双老布鞋，它温暖了一个孩子的童年、甚至整个人生。
