一 恒河在召唤
我死死地、用力地趴在一辆巨大的两层长途大巴的入口门边。虽然这扇门已经快要关上了，仅差最后一道缝就要关上了。
而之所以还留有一丝小缝，是因为我的双手正卡在这道缝隙里。司机不想出人命，或者不想看到鲜血淋溅在他开的这辆车上。
车里，那些已然坐得稳稳当当的人们都看向我。看着我身体像个壁虎一样趴着，紧紧地贴着这辆即将开向远方的车。
门终于开了。我来到了司机的驾驶台边，在他的工作记录本上签字，署上我的姓名。——因为满员而超载，他需要向他的上头有个交待，即出具一份书面形式的证明。
他坐着反过身来，一脸严肃地对着满车的乘客。我弯下腰来，翻开钱包，为我如此强烈地要去远方的欲望付费——付因为超载而比那些人高出十倍的钱。
我带了两个钱包。这是我在现实中的惯常做法。然，原本有点鼓的大钱包里，瞬间没有了钱。在我的手指打开钱包的那一刻，像着了什么魔，那些纸币都变成了购物发票，大小长短不一，在大包里积攒成厚厚的一沓。
梦中的我仍然很年轻。竟然纤指嫩白，涂着艳丽蔻丹。丰胸细腰，弯下去时胸前的沟很明显——我想让司机对我要有耐心。
我稍向下顿了一下身子，将大包放置一边，然后用我艳丽的指尖，迅速地去找那小钱包里的钱。然很奇怪，中间码放好了的那些百元大钞，都变成了十元一张的！！
我开始还很自信，但用指尖粗略地将那些钱排了一个来回，心下暗忖可能不够这趟要去远方的钱。
司机没有说话，戴着的偏光镜微微昂起，等着我交钱。我拿着钱包在空中翻转了一下，将里面的钱全倒在他的驾驶台后面的案板上，当着他的面一张一张地整理——真是邪门了！我心里暗想。
我将那些变成了十元一张的钱，一张一张加起来数，总算是凑够了。（醒来后估计，那大概是三千块或者三千五。）
钱交够了。接下来，我开始写一份记录，在他那用一个大夹子夹着的记录本上。——即这份记录要表明是我自愿的，出了事他概不负责。
最后他问：“你要去哪里？” “印度。”我答道。
这辆神奇的大巴车，似乎可以送达每个顾客去到他们想去的地方。所以，只要能到达那里，钱不是问题。为了让他知道我可以在印度生活得很好，我举起这两个非常漂亮的钱包（曾经它们是很鼓的），告诉他我曾经就在印度待过，在那里为人们做导游。
总算是搞定了。然车子并不真的马上开走。司机让我下车，去与这边没有了结的关系做最后的道别。
我下了车。来找那些我觉得未尽的俗缘。
心非常空。超乎寻常的淡然和茫然。没有一个我爱的人了，一个也没有。没有一个让我牵挂的人了，一个也没有。我独自走上了那条回家的山路。
对了，我其实身上已经没有钱了。我的钱，都付给了那张远程的车票。
在这条幽清的回家山路上，我清楚地知道，我是一个一无所有的即将再次离乡的人——且这一次，是走得最远的一次。生死未卜，没有归期。
顺着这条山路走着，途经一两户已然无人居住的废弃旧屋，爬过一个迂回着渐渐往上升的坡，路的右边出现一块土。在那块土里，出现了一个人。
我曾在一个群里提到过，我曾经是打过架的。这个人，便是我小学四年级时与之打过一架的男同桌。现实中，我仅与他说过三两句话。他开了一个饭店，在与我弟的面馆一河之隔——他们两人都在家乡城中的一条河边上，做着餐饮类的经营。
事实上，自小学毕业后我们就没再有交集了。他降了一级，我升了一级。之后有二十余年没见了。
那另一个我，在这归途上与他碰见了。他正在这土里，带着他的老婆、还有两个孩子挖红薯，身边露出新挖开的泥土，散发出泥土干燥的土腥气和红薯茎叶被绞断的气息。
我仍然是当年那个走过长长的路途，穿一身黑衣黑裤，看起来紧致挺拔、修长利落的年轻的我。他们见有人来，停下手中的活，抬起腰来看向我。
他与我打了声招呼，说着些基本的寒喧话。我一边说着话，一边脚下兀自走着。走过了那块土，已经有一段长距离了，我忽然走回过来，对着他老婆说，想借他一会儿，陪我说说话。
（梦中的这个我，太主动太大胆了！醒来后我惊讶于我自己会这样行事。）
忽然哪里冒出来了一个男人打趣式的旁白，笑着说我：“你不会是要与他发生点什么吧？！”
我（在心里笑：从来就不可能对他感兴趣）哈哈大笑着，当着他老婆的面说：“怎么可能，他可是我的老同学啊！光天化日！光天化日！”
我想我可能是太孤独了。——我即将离开这个国度，离开家乡，离开父母，离开这一切。按照我一直的处事风格，我将又不会告诉我父母，我要去哪里，去干什么。
我的孤独有种彻入骨髓的荒凉。然这一刻，我是多么需要有人陪我说说话。
刚好路过这里，刚好有他——我生命中曾经对之有一种莫名情绪的男孩。说实话，我从来没有喜欢过他。从来没有觉得他哪里好。甚至，我曾在几十年前的某一瞬间里，血全身翻涌，恨不得要打死他，将他消灭掉——但事实上，理智上，我知道他也是无辜的……
此生，我仅打过这一架。是我彼时（那一年我10岁多）认为非打不可的。——我似曾告诉过一个写作者朋友，我与他之间的私怨。然这位同学，可能并不知道自己错在哪里。
也许他到现在都不知道为什么。然我曾向那位朋友，大概诉说过这一架的小小渊源。在此，我想将我见到一位群主引用过的那段话，再次借用一下，切入到我的感想中来。———
“一个作家的任务，就是要涉及人类心灵和良心的秘密，涉及生与死之间的冲突的秘密，涉及战胜精神痛苦的秘密，涉及那些全人类适用的规律，这些规律产生于数千年前无法追忆的深处，并且只有当太阳毁灭时才会消亡。”
我也很喜欢这段话。虽然，我不是一个作家。也许此生我都将永远不是。我只是认同这句话里的道理。
那另一个我，继续在梦中体验人生。我们慢慢地在弯弯绕绕的山路上走，走到了一个凉亭面前。这似乎很适合坐下来喝喝茶。
在亭子里的木质小凳子上，我们面对面坐下，坐着。他的脸安静如浮雕。也许他对面的我也安静如浮雕。
两具浮雕面对面地长久坐着，没有说话。他只是有些渐渐地低下去了他的头、他的脸。
忘了介绍，他是个驼子，背驼如刘罗锅。幼年时父母经常吵闹打架，疏忽了对他的照顾。他患了佝偻，也没有得到呵护和救治。——幼年时，我只知道自己的恨，不能悯恤他的缺陷。
很遗憾，我忘了我具体说了些什么。那是多么重要的一些话啊！它们遗失在了梦中。那大概是我此生最真诚地、最无忌地向人坦陈心迹、诉说内心深处、诉说最大感悟的一段长话。
在梦里，我向我童年时的敌人诉说，低低地轻声诉说。
最后，我说完了。对着他的眼睛他的脸，问：“你呢？”
在等待回答的过程中，壁虎醒来。
