这是梁康的遗言，写在一张被揉搓得不像样的A4纸上。

元旦前夕，牟君罕见地在群里说了句闲话，“梁康，明天就是元旦，你们放假，今天你组织大家聚个餐，订好后地址发我。”

我在心里默数，1，2，3，4，5。“收到。”果然不出五秒，梁康就回复了。

由于是单独艾特，我们也不好再回复什么。

梁康是我的同门师兄，研三，明年就要毕业了。

巧合的是，他原先的室友是专硕两年制已经毕了业，空下的床位被分给了我，就这样，一个研一新生跟研三老生成了室友。

我几乎是看不到梁康的，每日天不亮他就出了门，晚上十一点半才回宿舍，再加上刚认识的拘谨，一个星期下来，我都没能同他搭上话。

他的思想好像被他厚重的眼镜封印，虽说一副认真搞学术的样子，可浑身散发的那种死气沉沉也让人不敢靠近。

临近师生互选，我也感受到了前所未有的压力，按耐不住内心的煎熬，我决定向梁康打听一下各个导师的脾气性格，也好避坑。

晚上我忍住困意，熬到十一点半，他终于回宿舍，放下书包，刚坐下就又打开了电脑。

“学……学长？”我有些底气不足。

他愣了一会儿，似乎没听到我的声音，继续敲击键盘。

我不由得提高声音，“学长！”

他转过身，红血丝布满整个眼球，脸上挂满疲倦，眼窝凹陷，活像一副死尸。

我倒吸一口凉气，愧疚感涌上心头。

“什么事？”他开口，声音嘶哑，低沉，微弱。

心想，研究生三年里我大概也就麻烦他这一次了。

“就是我们马上要进行师生互选了，但我是调剂来的，对这个学校的老师也不太熟，所以想跟您打听打听，哪个老师比较好啊？”

他沉思了几秒，问，“你有心仪的老师吗？”

“我之前也做了些功课，牟君老师的学术能力很强，我也有心想要继续往上读……”我没敢继续说下去，因为当我说出“牟君”这两个字的时候，梁康的脸色就立马变得阴沉凝重。

“学长？学长？”我疑惑，但又不好妄自揣摩。

“嗯，你再好好想想吧，我给不了你什么意见，只有自己选的路才没有怨天尤人的理由。”

我不再多问。

师生互选之日，填写志愿表之时，我回想起梁康那时说的话，迟迟不敢下笔写下牟君二字，思考再三，还是决定把牟君放在第二志愿。

选导师算是告一段落，闲暇之余，我不禁又想起梁康，他一定有什么不可告人的秘密。

我向同学打听，奇怪的是，我问到的人竟然都不认识他。

2

国庆假结束，师生互选结果也出来了，我的导师竟然牟君！得知这个结果的同时，微信弹来一条好友申请，“我是牟君。”

心脏骤停，我战战兢兢地通过好友申请，又紧接着发去问好信息，言语里尽是谦卑，熟练程度像是与生俱来。

他没回复，不过几秒，我被拉进了一个群，没有欢迎，没有动静，死一般的沉寂。

群里共四人，想来，除了老师，另外两个就是上一届的师兄或是师姐了。

不知为何，我猛地觉得像是跌进了一个深不见底的无底洞，一股失重感压迫着我。

夜晚，梁康回来，像个幽灵，无声，透明。

我再次鼓起勇气找他搭话，“学长，我们师生互选结果出来了。”

他的脖子像是生了锈，迟钝，转动时还有金属摩擦的声音。

“是谁？”

“牟……君老师”心胸压抑，仿佛这两个字是我的杀父仇人。

我看见了，梁康眼神里一闪而过的惊恐。

这已经很明显了，我不理解的是，为什么群里没有梁康。

之后的生活也有条不紊地进行着，上课，玩乐。直到十一月末，选修课上老师正引经据典，高谈被生活逼死的祥子。

沉寂了许久的群再次传来一声响动，群里来了一个新人。

向日葵的头像，向死而生的昵称。

会是谁？梁康？

老师紧接着的一句话验证了我的猜想，“梁康，你安排一下，晚上我们开个会，你给师弟们讲讲你的毕业设计。”

“收到。”秒回。

我越发好奇，梁康的恐惧来自哪里？

晚上七点，腾讯会议准时开始，我在电脑面前正襟危坐，我也第一次听到了牟君的声音，“开始吧。”浑厚，像如来佛的手掌，将孙猴子压制。

“师弟们好，我的毕业设计将围绕……以上就是我的汇报内容，请老师批评指正。”

无人说话，良久，牟君开口，“我还以为你能有点长进，是我说的不明白还是你没理解我的意思？你这个东西的数据是有问题的。梁康，你作为一个研三的师兄了，做的东西还没有师弟们好，你说你还有什么价值？我还要怎么培养你？”

“对不起老师，是我的疏忽，我再进行修改，确保数据的正确。”

我虽然不懂所谓数据，可梁康的汇报绝对是条理清晰，无可挑剔的，如此吹毛求疵，我不敢想，我甚至开始为自己担忧，我会不会成为下一个梁康？

走神这几秒，牟君已经退出了会议，我合上电脑开始思考，我要怎么做才能让他满意，跟梁康取经吗？那无疑是在他伤口上撒盐。

晚上十一点半，梁康准时回宿舍，脸上看不到任何情绪，漠然，眼里没有光，也没有我。

那就算了，反正他也要毕业了，还不如跟研二的师兄打好关系。

十二月伴随着冬天的第一场大雪悄然而至，先下的冻雨，然后是厚厚的积雪，道路两旁的树枝被压垮了，掉了一地。

我感慨，不过一夜之隔，树枝就变得那么脆弱。

我已经很少见到研三的学长了，大多回了家找工作。

梁康一直在，比任何人都忙。

私下里我加了研二师兄的微信，但临近期末，也没腾出时间向他们讨教，平日里倒也无事。

12月的最后一天，刚好考完最后一门，如释重负。

3

晚上六点，梁康订好了饭店，在群里共享了位置，离得不远。我赶到时，两个师兄已然如同饭店门口的石狮，低着头，一左一右地守在门前。

我并了过去，不一会儿，楼道里传来脚步，掷地有声。抬眼，这就是牟君吗？与我想象中的模样大相径庭。

不高，不胖，不秃，只有那副金丝框眼镜显得有几分学术气息，违和的是，他强大的气场，直逼得人大气不敢出。

梁康跟在牟君身后，身上挂满了东西，皮包，电脑包，文件袋，蛋糕。两个师兄随即弯腰，毕恭毕敬，进门的那一刻，牟君像极了要上朝的皇帝。

我询问梁康是否需要帮忙，他摆头，紧跟上牟君的步伐。

五个人，各坐一方，严肃，压抑。

想来是梁康提前点好了菜，入座不久菜就陆陆续续上来了。

“吃吧。”牟君一声令下，才见师兄们拿起筷子。

不对劲，太不对劲了，他们，包括我，像傀儡，像木偶，像机器，唯独不像人，有血有肉有思想的人。

饭局，像一出哑剧，演的是压制。

梁康端着蛋糕进来，老师起身离开，“梁康，吃完赶紧回实验室，数据出不来，你也别想着能回家了。”

众人急忙起身，送至大门口，看着牟君坐上车离开。

回到包厢，梁康已经不见了踪影。

“梁康师兄呢？”

两个师兄面面相觑，“谁？”

“梁康师兄。”

“不认识啊。”师兄们异口同声。

我疑惑，怎么会不认识，但如果说，梁康之前没在群里，他们不认识，也能说得通。

趁着这个机会，我得多打探情报。

“咱们研三的那个师兄，梁康，是不是跟老师有什么过节啊？”

“我们没有研三的师兄啊，刚一起的吃饭的，不就老师，你，我们两个，你说什么呢？”

慌神之时，蛋糕从手里滑落，“不可能！刚刚他明明就还在这儿，这饭局不就是梁康师兄组的吗？你们看群里，老师艾特他的！”

他们像看疯子一样看我。

“师弟，你最近是不是太累了，不然你早点回去休息吧。”

我拿出手机，翻找证据，他们怎么是这个反应，梁康怎么可能是不存在的。

群聊里，确实只有四个人，被艾特的人，是我。这怎么可能！

我看着桌子上剩下的那一块蛋糕，这分明就是梁康的。我端起，向门口跑去，我要回宿舍，我要找到梁康。

他肯定不在宿舍，我可以在楼道等他，十一点半，他就会回来的。

我拿着蛋糕在楼道的窗边等，太多疑问，我想不通的问题，毫无头绪。

学校的大钟响起，十一点了，再有半个小时，我要问清楚。

煎熬，焦灼，胸闷，左眼皮扯着肌肉跳动。我掐着点，仔细听梁康回来的脚步声。

“嘭！”神经高度集中的我被窗外的这一声吓出了一身冷汗，我转头，是烟花，向日葵的形状。

霎那间，烟花的正中心闪过一个倒着的人脸，是梁康，眼神里，是淡然、绝望和解脱。

尖叫声刺破耳膜，我好像聋了，哑了。

“嘭！”又是巨大的响声，一朵更大，更绚烂的烟花在夜空中绽放，还有半个小时就是新的一天，新的一年了。

我丢下蛋糕跑回宿舍，门没锁，梁康的桌子上摆放那张皱巴巴的A4纸。

“2021的最后一天，我终于解脱了。”

我拿起这张纸，闭上眼睛，所有的困惑，不安转化成眼泪，我聋了，哑了，奔溃了，不知道自己哭得有多么大声。

4

“学长…学长！你醒醒啊学长！”眼泪成为胶水，粘住了眼睛，我奋力睁开，刺痛，真真实实的痛。

“学长，你终于醒了，吓死我了！”

我茫然地看着白色的天花板，又是一阵眩晕，仿佛又要再次坠入深渊，可脑子却变得异常清醒。

我转头，床边的人正焦急地看着我，嘴巴一张一合，“学长，你还好吗？你刚刚一直在哭，哭得好大声。”

我确实是在哭，我醒了吗？那梁康呢？我坐起身来，问，“我是谁？你又是谁？”

床边的人瞪大了眼睛，张着嘴，一时竟不知道如何回复，我心里却隐约有了答案。

“学长，你不要吓我啊，我是新来的学弟啊，你是不是做噩梦了？”

枕头是湿的，脸上的泪还没干，原来如此，梦里，我是学弟，现实中，我成为梁康已经两年，生活如同一滩死水，我永远都做不到令他满意，无论我怎么努力。

我拿出手机，2021年12月31日23点30分，再有半个小时就是元旦了。

我想起刚才的梦，想起我死在了自己的梦里，想起了烟花正中心的那张解脱的脸，一切犹豫和拧巴仿佛都顺畅了，我欣喜若狂，感受到了前所未有的自由，还有生命的鲜活。

我立即起床开始收拾东西，订票，退群，一气呵成，再郑重地拿出那张退学申请表，我已经在心里打过无数次草稿，早已了然于胸。

最后一句，我一笔一划写下，“2021的最后一天，我终于解脱了。”

零点钟声响起，烟花阵阵，寂静的宿舍楼变得异常热闹，他们都在呐喊欢呼，“新年快乐！”

学弟也一脸兴奋，朝气蓬勃，“学长，新年快乐！”

我看着窗外的烟花，对自己说，“梁康，新年快乐。”