父亲有一双大手。小时候，他总爱用手指头点我嘴唇底下的小肉坑： “给爸笑一个。”我知道笑声会带来大人们的惊赞，就“咯咯咯”笑得好甜。父亲兴起，就伸出那强劲的双手，团团围住我细小的胳膊，然后轻轻地将我举起，让我骑在他的肩上。我于是四下张望，神气非凡。
后来我才知道那双手“能量”巨大：它让一大块土丘搬了家；谁家的家什坏了，它只要摆动几下，东西就能完好如初。村里的伯伯也常夸父亲是种田的好把式。但我不知道，这双手又支撑着怎样的酸辛与重压。
记得那是一个寤寐之夜，我已熟睡。突然， 一个重物落地的声响把我惊醒。隐约中，我看到一个人——父亲！他全身爬进衣柜的底部，咆哮着痛骂一些人名，紧握的双拳重重地击打着泥土的地面。这是我第一次看到父亲的醉态,可也许是渲泻对打乱梦境的不满，我没有去搀扶,却突然涌起一股冲动，快速地爬下床——屋里睡不下，我走！慌乱中，父亲怎样的暴怒，怎样地爬起，我不记得了，可正当我踏出屋门，一双手牢牢地把我拽住，“不孝的东西!”还未等弄明白怎么回事，“啪”，我就被深深地掴了一巴掌。使足力气，我夺门而出。
宁谧的夜里，满天的星光把河水染成点着碎金的景泰蓝，我的心却似崩溃的田土。我不知道父亲为什么要打我，难道外面的怨气就应往儿子身上撒？一个朦胧中的疏忽就引来这么重的惩罚？月亮在河水的流动中变得热烈而宁静，像燃烧的冰，我扬起一团沙石把它打破，——我憎恨那双手！
天放亮了，芦苇在清晨的阳光中映出金属的灿白，逼得我眼睛发涩。我多想就在这灿白中把一切都忘掉，可一清醒，父亲的手掌与他青红的眼睛、逼人的酒臭就都乱扑扑地压了下来。正想着，突然，一支手拍在我单薄的肩上，有力而温和，仿佛带着一丁点权威性的期待与怕犯错的小心。是父亲的手！我感觉得到那份特有的粗糙！一下子，我的心揪得好紧，父亲，你来找我了吗？你为什么不说话？你知道，哪怕只叫一声我的乳名，你的儿子就会扑入你的怀里，他知道你还是爱他的呀！突然，我感觉那只手在轻抚，在移动，更伴着一丝细微的抖颤。我从未想到过我的肩头会有这样的敏锐。这抖颤似乎已透过一切的粗糙，将父亲的情感毫无损耗地传递到我的心扉。还有什么更能表达父亲的歉意呢？这抖颤分明已说明了一切！我终于投向那个臂膀，尽管委屈的泪还在我浮肿的眼中攒动，欲止还出……
如今，父亲已渐趋衰老，我也穿上军装，离开那处生我养我的土地。时空的距离将我们拉得愈来愈远，可父亲爱子的心却愈发浓烈。
每次回家，父亲都像欣赏一件艺术品，用那瘦削的手按抚我的头。
“瘦多了吗？”父亲亲切地问。
“啊，我看并不瘦”我骗他。
“自然你自己不觉得，每天都看着，不显啊。”
我无语。
还能说什么呢？
我知道我是父亲的掌心。
