有一种故事，在讲述的时候，没有惊心动魄，没有生离死别，没有感天动地，也没有缠绵悱恻。而当我们去聆听的时候就会发现，甚至没有什么深刻的记忆，也没有什么动人的演绎。似乎，这就是一个永远没有拉开的剧幕，而我们就在这帘剧幕面前听了许久的旁白。
当秋风吹起落叶，秋雨打湿行人的衣衫，本应萧瑟的秋意却陷在一片明丽之中，于是旧时光又回来，一个世纪或更早……故事里，“我”走在去往下田的旅程中，试图将一心的郁闷留在路上，而熏子的出现无疑是秋天里的一场春风，扫去了“我”长久的苦郁。于是，一场少年少女间的懵懂就这么展现在我们眼前。像春风一样和煦，像秋阳一样干爽，纯净的就如在和风里骑着单车，四周弥漫着青草的香味。
一个是社会上有地位的读书人，一个是流落江湖地位卑下的艺人。而这又如何呢？少年少女间从来不会留意他人的眼光，因为他们的目光是吝啬的，吝啬到只给自己眼中的爱人。在这个时候，负面的情绪全都消散，阳光就这么照下来，竟是那么的澄澈。
唯美，抹杀了一切功利，就算是身份的差距也不能成为爱情的阻碍。也许在成人的眼中，这是一种不现实也不可能的情感，然而，美却是感人的。就像王子与贫儿的嘻戏，一切都是那么自然。为什么爱呢？因为爱。为艺术而艺术，为美而美，为爱而爱。这就是崇高吧，也是理想的，但却不能成为现实。
所以，当轮船的汽笛声惊碎了离人的梦，当喃喃的低诉化成了无语的凝噎，仿佛旁白的讲述到此停止，故事余韵散尽，我们才发现，原来哭泣的不只是演员。
