一晃两年过去了，隔壁兰姐再没出现。她家房子也一直空中。
有时想起她那可笑的爆炸头，说话夸张的表情，就觉得这么一个热闹的人，怎么就凭空消失了呢？
兰姐人不坏，就是说话忒啰嗦，每次遇到都要讲半天。
兰姐另有一套住房对外出租。只租给女性。但这些租客都住不长久，不到两三月，便又换一茬。
我问她这是为什么。她说“这些小姑娘，那晓得世道险恶，多关心她下，反而觉得我好啰嗦，甚至怀疑我变态，好嘛，爱租不租，要那么多钱干嘛，多了还不是便宜了那些臭男人。”
想不到兰姐风风火火的，却也曾为情所伤。
生活不会因任何事而改变，时间一久，大家也就把兰姐淡忘了。
直到最近我收到了一封信。是兰姐的。
小张，你好：
冒昧来信，是想谈谈我的不告而别。
很多年前，我深爱着一个人，他叫子轩，他也非常爱我。但就在结婚前夕，子轩接到上级命令，立即出发。
哪知这一走，此生再无相见之日，三十年了，连子轩是死是活都不知道。
直到两年前的一天，一个自称某部队（保密原因，不便告知）的年轻军官找到我，说子轩不行了，临终前惦记着我，想着见我一面。
哪知还是晚了，最后一面也没见着，这辈子注定是抱憾终身了。唉，相爱有何欢，却是误终身。下辈子就在他战斗过的地方终老吧。
小张，如果我的感伤打扰到你，还请原谅。
房子已委托朋友出售，希望将来是一位不那么啰嗦的人与你为邻。
兰姐写于兰州。
