小糖周末和往常一样，去和小冉逛街聚餐。这是俩闺蜜每个周末的固定节目。
逛完街，她俩找了一家安静的馆子，点了几道喜欢的菜，边闲聊边吃。小冉犹豫再三，还是忍不住告诉小糖关于阿冬最近的消息。小糖吃着菜，漫不经心地听着小冉絮絮叨叨，阿冬最近过得很不好，和女朋友分手了，离开了原来单位，他可能要离开这里…阿冬，是小糖喜欢了十多年的男生。
回家，小糖就在朋友圈发了一条状态：“听说你过得不好，我坐在门口乐了一整天”。小冉只在这条状态下“唉”了一声，并没有多说什么。
小糖坐在书房里，想着最后一次和阿冬联系的场景。阿冬微信和她聊天，有一搭没一搭，小糖突然就厌倦了，看着阿冬一句一句发消息过来，半天没有回复。直到阿冬问她还在听不，她迅速回了一句话“我觉得既然我们不能在一起，那就不要联系了”，然后删除了阿冬一切联系方式。到今天再次听到他的消息，已经隔了六年多了。
小糖想起喜欢阿冬这么多年的点点滴滴。阿冬对她很好，很照顾她，会陪她上自习，会送她回家。小糖对他的喜欢，从来都是毫不掩饰。可阿冬除了对小糖好，似乎对这件事毫无反应。小糖从最初的欢喜到后来的伤心，再到最后终于失望。
小糖还想起，阿冬有一天领着一个女孩子，很认真地跟她说，这是我的女朋友。小糖记得很清楚，那一天晚上她绕着操场跑了一圈又一圈，就是为了不让眼泪流下来。阿冬依然对小糖很好，无论她无理取闹也好，沉默寡言也好。
上大学后，大家见面机会少了，小糖刻意和阿冬保持了距离，很久都没有联系。却在有天晚上接到阿冬的电话，他似乎喝醉了，在电话里语无伦次说了好多话。这么多年过去，小糖至今都清晰地记着，阿冬说，小糖我们在一起吧。小糖那一刻整颗心都颤抖了，却还是小心翼翼地说，你喝多了，如果明天早上醒来你还记得这句话，再打电话给我。结果第二天一整天，小糖都没有接到阿冬的电话。接下来整整一周，阿冬也没有联系她。
小糖注销了手机号，请了假出去旅游。回学校的第三天，看见阿冬站在宿舍楼下等她。她装作若无其事的样子，吃饭聊天，直到送走阿冬，他都对那通电话只字不提，小糖却肯定他是记得的。从那刻起，小糖决定要放弃了。
毕竟喜欢了那么多年，小糖痛苦了很长时间。小糖一遍又一遍告诉自己，如果不能给我爱情，请不要再对我好，不要再介入我的生活。然后就有了最后一次联系的对话。小糖想，这么多年了，阿冬有的是机会拒绝她，可他并没有。他的不拒绝，他对她的若即若离，对她的关心呵护，一次次给了她希望，让她欲罢不能。小糖一直以为，坚持就会有结果，后来才明白，爱情来了，什么都挡不住，如果两个人这么多年一直没有在一起，只能说明没有相互喜欢。他若喜欢她，怎么可能一直这么吊着？也许喜欢是有的，只是没那么喜欢罢了。
小糖收起回忆，又删除了那条状态。这只是她曾经看到的一句话，她并不刻薄。这段连开始都没有的爱情，让她一度心如死灰，她曾经确实想过至少阿冬别过的比她好。可现在想想，自己已经走出了那段灰暗的日子，这个人也已经和她毫无关联。纠结过往不如相忘于江湖。
青春有限的日子里，她喜欢过一个人，刻骨铭心。这就够了。她不再失眠，不再忧郁，情绪不再被牵动，心境平和。
