《凉生，我们可不可以不忧伤》这本书中，有这样一个男子。他风华正茂，年岁正好，俊朗无双。他或高贵冷傲，或温文尔雅，或强势霸道，或多愁善感。每一个样子的他，都是我青春盛宴里最美的风景。
“程天佑”三个字罢了，是我心口的朱砂，是我最初的美好，最终的守候；“程天佑”一个名字而已，是我流年里躲不过的劫，直至如今，想起他仍隐隐作痛。这个愿让我拿整个青春换他刹那芳华一笑的男子，他活在姜生的那片雪白的花海里，他赠了姜生一场此生再也无法复制的盛大爱情，他是姜生青春盛年里的一场声势浩大到胜过万千星辉的烟火。他在姜生的青春里存在并张狂，在姜生的爱情里隐忍且卑微。
他走过四年的路，看过四年的风景，为那个叫姜生的女子虚掷四年青春，可程天佑他不是那个幸运的国王。在那个满是雾气的早晨，弃城而逃；在那个而立之年，背城而去。因为一个人，爱上一座城。他曾许她小鱼山的倾世温暖，他曾许她纯白唯美的“天生园”，他想用一生，许他亲爱的姑娘一座花开不败的城。可如今无望的爱情，让他一厢情愿的勇气彻底崩塌，他不知道用什么来缝补那碎了一地的心，唯有背城而去。
程天佑而立之年，容颜俊美，清冷的眸里是倒不尽的眷恋，说不出的苦涩。一个天神般的男子，一个渴望被姜生爱着的男子，没有人窥探他内心的兵荒马乱，他就那样逃离了承载他三十年爱恨情仇的城。
我有点难以想象，怎样的伤，能令人心力交瘁？那该是多么绝望，才会义无反顾的逃离一座城。那座城，他生活了三十年，拼搏了三十年。他浑身流淌的血液，他每一次脉搏的跳动，那座城都用车水马龙，纸迷金醉诠释他属于这座城，最重要的是在这座城里有座小鱼山，小鱼山上有他心爱的姑娘叫姜生。
“遇一人白首，择一城终老。”在这个城市的小巷里，风华正盛的程天佑遇见了小鹿般的姜生，她就这样猝不及防的跌落在他的世界里，此后以野草般肆虐狂妄的生长之势霸占了他的心。对于天佑，遇见姜生就是他这辈子最大的圆满。天佑遇见了他亲爱的姑娘，找到了愿白首不离的依偎，这座城恩赐了他愿终老的女子，他愿以青春为誓，把热血与年华奉献给这座遇见他白首的城。最后的最后，他拖着遍体鳞伤，鲜血淋漓的身体，挥手告别了这座被他寄放终生幸福的城，或者准确的说是驿站，一个栖息，栖心之所，可终难幸免无处安放，去异乡流浪 。
乐小米在书中写到：“天佑，你怎地会叫这个名字，天何曾佑你，你也是，是那个不被上帝疼爱、不被耶稣庇佑的孩子。”亲爱的天佑，我想轻轻地告诉你，如花美眷，似水流年；年少的怦然心动，亦可追忆；如今恍如隔世，愿你珍重再见。你会在安身之处，栖心之所觅到你的阿多——姜生，你知她会来，所以你等，到时定要握紧她的手，言笑晏晏地对她说：“余生还请多多指教。”
这一次，你终于被眷顾了。
