这是一篇写过的故事。听来的故事。
岁月细碎地从指尖滑过，十年，似乎很长，但只是一须臾之间。
十年，如何算起？在她开始为你写信的时候。她一直记得，圣诞前夕，碰巧快到你生日的时候，那封信，打了多少草稿，在黑夜中默默叙说，尽量用轻描淡写的语言，怕人撞见心中的秘密。三年后，你唯一的来信被她奉为珍宝，黑色的信纸和蓝色的墨水，天知道，她在台灯下认了多久，直到倒背如流。有时候，她常常会想，如果七年前和你约好考上的同一所高中，你们能够同班，是不是故事还有续写的可能，但岁月并没有在那三年内画上美妙的弧度，一切平淡到她不知道怎么去回忆同校的三年。曾经，她在你的空间上看到你对高中的回忆，拼命回忆，渴望有交叉点，可悲的是，除了站在同一片草地上，除了看着每天相同的落日，除了她百般借口地绕过你课室，除了你们同个时间段上的体育课，她找不到和你共同的心情。
十年，她一直记着中考之后那个暑假跟你的聊天，她的QQ、她的邮箱是因为你才开的，直到今天她还能想起你当时提到的梦想；一直记着你提到的《千与千寻》，直到七年后她看那部影片眼中仍噙不住泪水；一直珍藏着你高中时送给她的《病隙碎笔》，现在想起那天的情景仍清晰得如同昨天，在高中暑假补习班上你从门口折回，递给她书，说是生日礼物，后来你告诉她，本来要送《我与地坛》的，但一时之间找不到。还有许多许多，不知是她不愿提起，还是真的太少了，太少的水源居然滋养了这么久的思念，有时候她都怀疑这种思念是不是已经在心里扎下了遒劲的根，尽管触碰上去已然没有疼痛之感，但却布满整个心房。
十年，似乎极少交集，除了彼此的生日。六年前，当她在情人道的楼梯边写下寄给你的那封信时，她告诉自己，以后不再给你写信了，至今，她仍能回忆起当初写信的那种心情，还有冬日的阳光透过凤凰树枝斑驳地斜射在她的身上。你曾对她说过，对不起，每一年都是她记着你的生日，而你总是等她的生日过了才想起。当时的她正坐在夏日的阳光里看你发来的信息，一阵心酸，但早已没有任何奢望和幻想，唯一就是希望你幸福，尽管不知道你具体的情况，尽管每年你们只会在最特殊的日子里发短信。
十年，直到现在，除了彼此手机里的号码，除了后来极少极少闪烁的QQ头像，除了她心里挥之不去的想念，没有其他，没有。就是每年的夏日和冬日，那个有着彼此生日的季节，她会格外地想你，有时候漫长到渗透着整个夏季和冬季。
十年，在看到你和另一个她的照片时，在得知你出现在校园里为小学同学拍毕业照时，她知道，这个十年应该活在心里和永久的记忆中。她相信“时间是最伟大的治愈师，再多的伤口，都会消失在皮肤上，溶解进心脏，化为心室壁上美好的花纹。”
十年，这一个十年，青春中最美好的这个十年，她不想告诉你，永远。听过《美丽心情》吗？她说，唱那首歌的时候，心里想的就是你，就是这一个十年。
她告诉我，想我为她写一则故事，作为青春的记忆，那一刻，她很平静；她告诉我，她不想再因为你错过生命途中更美好的风景，不想再因为你而让青春活在想象和思念中，那一刻，她似乎卸下了包袱，很轻松。
我告诉她，我会为她写下这个故事的，在适当的时候，或许当岁月有了更多沉淀之时，我能写出更符合她心情和感悟的故事。
十年又十年，晃眼间，已经是上一个十年的故事了。我曾说过，在等下一个十年，我才会动笔，但不也只是须臾之间吗？
此时此刻，她脸上浮现无比平静的笑容，你的朋友圈里晒着宝宝。我知道，如今的你很幸福，她也很幸福，虽然你们一直是平行线，从未交集，但是在让你们都很幸福的人身边，这就够了。
