大学毕业之后，我留在了北京。每年差不多都是过春节才回家。每次回去，都感觉家乡越来越破败了，很多东西渐渐消失了。

以前，我们村北面有一大片树林。这片树林承载了我很多的记忆。记不清是哪一年的六一儿童节了，我们小学组织了一次寻宝活动。当天，几位老师事先将写有奖品的纸条藏在那片树林里。之后，我们在班主任老师的带领下走进树林。不等班主任讲完活动的注意事项，我们就迫不及待地开始寻找那些躲在树洞、草丛、叶子下面、土坑里的“宝藏”。

我记得我们班的高同学运气特别好，他很快就在一堆树叶里面找到了一张纸条。他高兴的呼喊着“我找到了”。我们闻声跑到他身边，看到纸条上面写着“笔记本1个”。我们跟在高同学的身后，希望能沾点他的好运气。很快，又听见别的地方陆续传来“我找到了”、“我找到了”的欢呼声。没过多久，我也找到了写着“铅笔1支”、“笔记本2个”的纸条，别提多高兴了。有的同学运气不好，找了很久还是一无所获，急得快要哭了。班主任见状，会“不经意”地给他们一些提示。他们果然也寻到了宝，一下子高兴起来。

寻宝活动持续到中午，每个人都有收获。我至今还记得我得了21个笔记本和几支铅笔，令其他小伙伴羡慕不已。我高兴了好久。

到了初中，不过六一儿童节了。每年五月的某个下午，学校会组织我们到树林里捕鼠。捕鼠并不是真的去抓老鼠，只是将老鼠药放进老鼠洞里，所以其实叫“灭鼠”更合适。我不清楚学校为什么会组织这样的活动。虽然老鼠的确吃掉了我家鸡的鸡食，还咬伤了其中一只鸡的腿。但这都是它们偷偷摸摸做的，白天它们是不敢明目张胆地现身的。更何况还有猫呢，好像还轮不到我们全校出动合力绞杀。到了山上，面对成片成片的老鼠洞，我才意识到它们的数量之多，可能真的到了“祸害”的地步。于是，我在每个洞口都认真地投下了几粒老鼠药。现在想来，恐怕会误伤兔子、黄鼠狼等动物了吧。

捕鼠的过程可以说很无聊，但总比上课好，况且还可以几个人凑在一起闲聊。有一次，我们一直走到了树林中心，记不清是谁首先发现了腐烂的蓝色布条，紧接着又发现了露出一角的棺材板。紧接着有人惊呼发现了人骨头。气氛瞬间凝重了，此时的树林好像变成了恐怖的场所。电影中那些恐怖的画面一个个地出现在了脑海中。班主任老师走到那块骨头旁边，看了一会儿，说道：

“别害怕，这是羊骨头。”

我们刚松了一口气，又听见有人说：

“你们听。”

我们屏住呼吸，仔细地听。

“笃—笃。”

好像是有人正在缓缓地推开门。门？推门？棺材板！此时太阳快要落山了，我感到头皮发麻。好几个女同学吓得抱在一起。

“笃—笃。”又好像在敲木头。那声音好像不是从地下传来的，像是从上面传来的。

“是啄木鸟。”声音响亮得像爆竹。

这件事还是被大家谈论了许久。棺材里面到底是什么人？那蓝色的衣服又是谁的？羊骨头怎么会出现在树林里？

在这片树林里发生的最有趣的事情就是采蘑菇了。

大雨一过，树林里会长出很多蘑菇。空气中散发着新鲜泥土的气息，那是我闻过的最清新的味道。我和其他人一起提着篮子走进有些泥泞的树林里，去寻找那些又大又白像小伞一样的蘑菇。然后小心翼翼地将它们采下放好。在交给妈妈做成美味的蘑菇酱之前，我会尽量让它们保持完好。

采蘑菇的过程中也会出现状况。比如分辨不好，采到“狗尿苔”（一种有毒的蘑菇）。来我们村里养蜂的浙江人就因为误食了毒蘑菇中毒了，幸好不严重，打了几瓶点滴就好了。
再比如遇见青蛙或者癞蛤蟆。那只在我看来巨大的、身上竟然闪着金光的土黄色癞蛤蟆就趴在一朵大蘑菇旁边的土坑里。等我看清楚了，吓得赶忙后退。虽然我想要那朵蘑菇，但我更害怕那只蛤蟆，那只身上的确闪着点点金光的大蛤蟆。

如今那片树林已经毁了。大树被砍光，林子中间种上了庄稼，小树恐怕也没什么机会长大了。一到春天，沙尘暴肆虐，一年难有几场雨雪。到了夏天最需要雨水的时候，种西瓜的人会放防雹炮，把好不容易举起来的乌云打散。没人觉得不妥。

我妈总说现在农村人的生活变好了。的确，人们的物质生活变好了，道路变宽了，土路铺上了砖，安上了路灯，交通也更方便了。但我越来越不想回去了，我也回不去了。

我记忆中的那个村子正渐渐变得面目全非，变得陌生。我的那些记忆会渐渐没了根，没处寻。看到她这个样子我会难过，相见不如不见吧。