苏小白从医院出来的时候，麻药还没消，嘴里涩涩的。
他一只手推着自己的单车，另一只手揣在兜里。医院外空气很凉，风有点大。小白的围巾被风吹到背后，飘飘荡荡。
苏小白的牙一直不太好，小时候爱吃糖，却不爱晚上刷牙。人嘛，总得为自己享受的甜蜜付出一些代价。
在路口吐掉了嘴里的药棉签之后，苏小白用舌头舔了舔那颗不复存在的牙。如今只剩一团软软的肉，有点腥咸，应该还在流血。但至少不会疼了。
这颗牙折腾了小白好几年，每次疼的时候，小白对自己说，这个周末一定要拔了。然后到了周末不疼了，拔牙的事被忘了个一干二净。
等下一次疼的时候，小白发誓，这次不拔是小狗。
然后到了第三次，小白说，汪汪汪。
这回好了，这颗牙再也不会疼了，但是为什么，心里有个地方开始隐隐作痛？
毕竟这颗牙曾经是小白身体的一部分，而现在却被小白握在手心，留也不是，丢也不是。其实很多人都是这样的吧，有时候，有些人、有些事曾经在生命里很重要很重要，一旦他们让你疼痛，一旦你不喜欢他们了，一旦他们失去了存在的意义，就会被抛弃在路边的垃圾桶，再也无人过问。
医生说中午只能喝粥，苏小白走进一家粥铺。哦，这家粥铺好熟悉啊。小白曾经认识一个爱喝粥的姑娘，那姑娘笑起来一口好看的牙。姑娘带着他翻遍整座城市，去寻找城里最好喝的粥。姑娘兴致勃勃地跟小白讲哪家的粥好喝，哪家的难喝，哪里有一家粥铺新开业，想去尝一尝。苏小白微笑看着姑娘一边说话一边被热粥烫到舌头的样子。小白喝了一口，有那么一瞬间，他觉得这粥是全世界最好吃的东西。
老板把粥盛给苏小白，小白喝完，毫无滋味，大概是麻药的原因吧，他在找借口，更像是在找安慰。
小白回到热闹的大街，人海茫茫，影影绰绰。他推车躲过人群，想去找一个安静的角落。沿着一条路走到城市的边缘，一路上，小白骑着单车一直盯着一朵很好看的云，直到那朵云飘到最西边，小白再也追不上。这时苏小白惊觉，都傍晚了么？
那么就坐下来看看夕阳吧，小白把车推上一座铁路桥，他靠在单车上。一列火车从脚下穿过，带起的凉风吹乱了头发，小白把大衣裹紧，把手放进口袋，摸到那颗牙。
苏小白把它掏了出来，然后把手伸出了桥头，接着把手松开：不知道那辆列车是从哪来的，也不知道它要往哪去，会经过哪些站台。亲爱的牙牙，请你代替我，去远方流浪吧。
