秋收完了，也种上了麦子，阴历九月十三返回（县城）。今天，（我）收拾了房子，学习该纳入正轨了。风风雨雨、磕磕绊绊，生活就是这样，不要自叹、自怜，要有勇气，否则，必将一事无成……
——摘自1989年10月15日日记
母亲随我栖身在县城，却没有荒废老家的土地。春暖花开之后，隔一段时间，我就要回一趟老家。除了春种秋收，我很多时候要独自在地里劳作。不只是春风吹又生杂草，什么时候有风都会生机勃勃。只是老家有“挂锄”的说法，就是说地里的大庄稼长了起来，草也失去了生存的环境和条件，偶尔长一些都没了气势，锄头就挂在房檐下。有细心的人都在房檐下吊上一根横杆，将家里的锄头擦拭得铮光瓦亮，一把一把地挂在上边，再到春暖花开的时节才又派上用场呢！
父亲的个子很高，锄柄也总是比别人的长，与一群人锄地的时候腰却必须弯下去才行，脚下是茁壮的秧苗，又总是有草生长在秧苗的夹缝儿里。待父亲将锄头棱起来锄掉那些讨厌的杂草，秧苗也必是毫发无损，那要看功夫了，眼要准，脚更不能乱了分寸，腰弯着两只手尽心地驱动着长长的锄柄，锄头攻击的就是恣意生长在垄间的杂草……啊……作《城市的起源》时我借助小说人物完成了对父亲的塑造。遗憾的是，我像没传承父亲的厨艺，也没学好锄地。只是作文时写完一段或一篇文章之后，我也会不自觉地点上一根烟，且还为抽烟找到了理由。傍晚的风吹动着去除杂草纠缠的秧苗刷拉拉作响，像一群翻身得解放的农奴。父亲蹲在地头上用烟袋锅从荷包里狠狠地挖出一锅烟，用大拇指摁实了才从兜里掏出火柴。待一股股白烟从蓄满胡须的嘴里悠悠地冒出来，父亲眯着眼看着嘎巴巴生长着的秧苗脸上显出满足的笑颜，犹如指挥着千军万马鏖战了一场的大将军。父亲过足烟瘾才拿起一块小石头，蹭去锄头上的泥土，再揪一把杂草慢慢儿地擦拭出一层亮色，村子上空也有了袅袅的炊烟，再是鸡犬同鸣的声音，却依旧不舍一地的绿……呵呵呵——作《城市的起源》时写完这段，我就抽着烟像看着曾被父亲痴迷的绿笑，也十分得意呢！只是当我真的面对那一地的杂草时又气馁了，就是干起来也十分勉强呢！我在日记中所说的学习，其实呢也不过看看书，要是有了灵感还写一篇文章，谈不上系统阅读和创作。自从《黄浪》发表之后，我却没有兑现承诺，写一篇小说就装进信封投给杂志社。邮局有个小姑娘是专门负责邮寄的，如今呢也不再年轻，却还在干一件事，从她刚去上班时我就跑去投稿。去年，我去邮局寄稿子，见了还说过去那个小姑娘，人家也就说起了很多旧话，想想痴心不改可真的不是随口说说了。一心不可二用，可我在老家锄草的时候就存着二心呢！只是草不能恣意地在庄稼地里疯长，那我就必须与之为敌。没有母亲监督、斥责和无奈时的哀告，可我也必须咬着牙将满地的杂草消灭干净才行。待我扔掉锄头看着满地被风吹动着的秧苗，自己倒像一个翻身得解放的农奴！
抽根烟吧？其实呢也用不着和自己商量，我坐在地头上抽着烟，不再想究竟谁是翻身得解放的农奴了就依然想父亲。这么多年，我写父亲的文章很少，也许是过于敬畏致使手中的笔怯懦了。作《城市的起源》时老人家早去世三十多年，好像是怀念才使我生发了激情，却十分谨慎，像刻一块碑！不再想父亲，我就看草，地垄里倒是干净，可穿插在庄稼地里的小路上、垄沟边上依然生长着那么多呢！热草苗高高的，挺着粗且直的茎秆，刺儿菜却也不甘落后，争着窜出来展示着粉紫色的花。还有舌头片、芨芨草什么的也都在垄沟边上，自然二字就真的不可小觑了吧？垄沟边上好像突然窜出一大棵蒺藜秧，茎秆也是粗粗的，叶子厚厚的又绿，炸炸蓬蓬的倒没什么，青蒺藜上的刺还不尖利，却露出了凶相，好在蒺藜不是草！
烟雾在眼前缭绕着激动了泪腺，还热辣辣的，我赶忙扔掉烟头，扬起手使劲地揉搓了才舒服一点。我家的责任田在村北那条大道北边，相距不远，傍晚时分行人少了，村头上也飘起炊烟。我不再抽烟，也不再看暂时摆脱杂草纠缠的庄稼苗，更不想看那棵长满青蒺藜的植物，一味地盯着那条大道。一顶花轿行走在春天里，简易的花轿前后只有两个轿夫，鼓乐也不是很热烈，他们不在意脚下的草，也不是很在意轿子里那个如花似玉的人，倒是走在前面的新郎不住地回头，心中有获得后的沾沾自喜，却也有害怕枪炮声突然来袭的恐慌……啊……这也是我写给母亲的祭文。姥姥家在离老家不远的一个小村庄，母亲多少年来就是走过村北那条大道，再踩着两边长满杂草的小路回娘家。接纳新娘的是与娘家一样的宅院，只是增添了不少红，喧嚣里的红热烈也异常。小门小户办事儿不可能大操大办，却也要竭尽所能。大平原就是在那种谨慎的铺张中一点点地扩展着，也一天天变得无垠……啊……不只是我的母亲，很多母亲都是生长在大平原上的草！其实呢不光作《归于黄土》时才赋予草另一种感情，我锄完自家的地坐在地头上就开始重新认识草了，也有了日后作文的可能。日子是长的，如一团随便缠绕在一起的线，要人一段段得捋，却需要耐心、需要毅力和不屈才行。有男人的日子就是有枪炮有饥馑也完整，没了一个女人要用双手撑起一片天，只是天那么大那么高，高得遥不可及。困苦时跑到男人的坟前长舒拉腿地哭一场，擦擦眼泪回过头来，村子掩藏在绿树中、鸡鸣声伴着炊烟娓娓传来，脚下的草还是绿的，开在坟前的花也是艳艳的，咬着牙骂一声死鬼，又转身往村里走去了。日子还是那么长、那么乱，看到一个个眼巴巴盯着自己的孩子，眼前又闪出了开在坟前的花，一朵朵的，日子也依然绵绵地向前了……啊……我独自锄草的时候，地里早就有了不少坟茔，只是还不会想日后为母亲作祭文。
回家吧？其实呢依然用不着和自己商量，栖身在老家县城之后，地和家都是无法割舍的牵挂。新宅的院门上着锁，院墙边和门前也长了草，走进去依然是满目荒凉。没有母亲，家不会是早时候的样子，种过菜的地垄里同样长满了草，且还留着尚未腐烂的秸秆和枯叶，与落下来的树叶混合在一起也不会有聚首时的欢愉。房子里也冷清，曾读书、睡觉的地方不再有墨香和热烈的交谈声，聊斋、故乡书屋或溢春阁就成了不逝的怀念。“别到处乱跑了小子哎，还是赶紧成个家吧！”婶子、大娘见了同样总是语重心长，同龄人领着自己的孩子见了面，人家不说却也说了，只是还有口无遮拦的，出去这些年竟然连个媳妇都混不上……呵呵呵——我觉得就是呢！只是我要和一个姑娘再结情缘，必须等到冬天到来的时候才行！
其实呢栖身在老家县城，我一直是媒人们在意的对象，倒不是多么优秀，那么多姑娘待字闺中，一条条红线就很容易将两个素不相识的人联系在一起。只是我还不是总被姑娘们抛弃的对象，缘于也在认真地寻找婚姻与爱情的平衡。遗憾的是，冬天真的来了，我也打算妥协，却还是没有婚姻，只不过留下一段刻骨铭心的爱情传说……啊……至今依然认为是传说，好像美好的爱情永远都是传说！
那个姑娘叫依，作《旧时代の爱情》时我特意为她取了个名字。如今呢我依然愿意喊那个姑娘依，依，吃饭吧？依，去街上吧？依……呵呵呵——总是虚幻不好吧？是啊！只是那些虚幻的语言或场景不在现实中，被我移植到文章中就合乎情理了。只是《旧时代の爱情》是一篇散文，发表后得了三十多块钱稿费，我给儿子买了一个大书包。《旧时代の爱情》发表在一份发行量很大的报纸上，可我相信依不会见到，其实呢就是见到也未必读，其实呢就是读了也未必好……啊……好或不好可以作很多解释，不想庸人自扰依然过着漂泊他乡的日子。
在我们接触的日子里，由于（彼此）不断地加深了解，也加深了感情，她终于投入了我的怀抱。然而，当我们享受了爱的温馨之后，不得不面对严峻的现实……啊……这是1990年3月20日的日记。与依相关的文字，我在日记本中只有过一次记述。写那篇日记的时候，我搬了第二次家，也是城内村的房子，时间是晚上九点二十分，下着小雨。我在日记里简单地分析了与依的那段感情，总结出失败的根由：她生在山里，心却没在山里，尤其是彼此有着相同的命运或说相似的经历……还在日记的最后写道：听着窗外滴滴答答的雨声，我又陷入了沉思……呵呵呵——那样的情境就很适合谈论爱情了，尤其是自言自语的时候。
认识依之前，我接触姑娘依然是为了找个老婆，且写日记时不止一次地申明不再奢望爱情了。没有准确地计算过，可要是再努努力，与我有过接触的姑娘至少能编成一个排。为了接触依，我草草地结束了另一段姻缘，还在日记中强调，没有爱情也就不存在贞与不贞了。那个姑娘与小C、小T和小H一样，也是盛开在他乡的花，介绍人是个老太太，和我的母亲相遇在街边说起闲话就引出一段姻缘。倒是与那个姑娘也花前月下来着，激情的时候，我还有过海枯石烂般的爱情誓言，可依出现后就变成了谎言。后来，我也在街上遇到过那个姑娘，可人家犹如看见仇人一样倒也应该。再后来，我听说那个姑娘嫁到了县城，丈夫是个丧偶的检察官，到底是传言，不可全信，只是也没深究的必要。也许你很幸福，因为找到另一个适合自己的人。也许你不幸福，因为可能你这一生就只有那个人真正用心在你身上……啊……只能断章取义地引用张爱玲的文章祝福那个曾爱过我的姑娘。只是爱是一个很宽容的字眼，爱人爱书爱树爱水爱花，还可以爱河爱井，甚至爱墙边的一颗小草，看似没有意义的组合，可只要找到令人兴奋的点，爱就不同寻常了。我也在那个姑娘身上找到了兴奋点，却被依击碎，应该是去伪存真的一击，那也只能断章取义，何况，事情过后不是只有一个人，冬蚕一样吐着细细的记忆就织不成思念。
还说依吧？
和依相识的方式很古典，在小城北边的一户农家，我们坐在一起没说多少话，都心不在焉却又一本正经地看开着的电视。只是依大多时候都紧紧地闭着嘴，大眼睛忽闪着，我的心凉了又热，热了又凉。离开依，我骑着自行车横冲直撞，恨不能把小城穿得透透的，可心里究竟留下了依……啊……《旧时代の爱情》有不实之处，可能是我的记忆出现了偏差，好在纠正了过来，也不再浮躁，时间能沉寂一切，自然多了早时少有的从容！之后，和依又见过几次面，她还去过我租赁的房子，就在紧邻武装部的那户人家。之前，依给过我一张照片，彩色的，穿着裙子，身后却是一盆假花，背景呢也是画着高楼大厦的布景。照相馆在县城的小十字街上，是几间平房，门楣上挂着“人民照相馆”的招牌，有布景和假花之类的道具，照相的是一个白净净、个子不高的男人。我也给照相馆送报纸，却只照过一次相，还是很小的时候。1990年代初期，国营照相馆没关门，街上却早有私人经营了，也不过经营方式灵活一点，就照相而言，本质上还没太大的区别。至于依那张照片是不是在县城照的，我没有问过，也不想深究，却打算永久珍藏。只是在我租赁的房子里，依很可能是即兴做出一个决定。依然是冬天，我拿着照片就和依在炉火旁说话来着，好像是一时冲动，一个美丽的身影眨眼间化成了灰。依从我手里夺过照片的一刹那，我的确猝不及防，只是一个人的惋惜之情不过换来淡淡一笑。之后，依就没了信息。
从1989年11月9日到1990年1月26日之前我没写过日记，这段时间就是我和依相处的日子了。面对冷落了多日的日记本，我真不想记录不愿意记录的人生音符……啊……这是1990年3月11日的日记。从1990年3月11日到3月19日期间，只在3月17日那天写过一篇日记，可我没提到依，回避或隐匿应该是免除苦痛的一种办法。
依的家在县城西部一个小山村，背靠着大山，却傍着一条公路，旁边有一条河。早些年呢县文联的活动很多，有时候还去外县，离开县城坐着大巴一路往西。曾在依的家门前路过，看到一个老妇人抱着拐棍坐在门前，一个小媳妇在河边洗衣服。那个洗衣服的小媳妇在我眼前一闪而过，却留在了记忆里，她的后影很像依……啊……作《旧时代の爱情》时我很愿意相信一时的错觉。后来，我又去过一次。只是那时候县文联归了文体局，写作也不再是受人追捧的事情，我身为体制外的作者，再也没有机会于怡情山水的同时，与人们一起畅往文学的美好。那天，我独自离开县城，不过是停电不能写作又倍感郁闷才随意出去走走。是冬天，我坐上一辆开往西部小镇的中巴也是一路往西。山还是那座山，路倒是宽阔了一些，却依然是早时候的路线。只是那条河早干涸了，也就看不见蹲在河边洗衣服的小媳妇，倒是有人牵着一头牛从路边走过，却不过是老者为消除寂寞闲步罢了。我不打算找朋友说点什么，也不想独自坐在乡村酒馆里惋惜什么，到了那个小镇就又坐车原路返回。只是与去的时候不一样，回来时车上就我和司机，一个人开车再卖票，人家的日子过得倒也实实在在呢！再路过依的家门前，我就和司机说起了过去的故事。司机和我年纪相仿，可能有过同样的经历，听完后不过哈哈一笑，只是还能在笑声中感受到隐藏得不深的一点沉重。
依在县城边上的一个小道班上班，失联后我去过，却没得到想得到的消息。后来，也就是两个人分手后我才想，依一直在道班里。我曾酒后去过那个小道班，也没见到依，一个五十多岁的男人还劝慰，却不过说婚姻要讲究缘分什么的，同样是语重心长呢！那个男人家就在道班附近的一个村庄，我后来听说依与他的儿子有瓜葛就一通百通了。没有依的信息后，我还找过她的哥嫂，一对在县城政府部门上班的夫妻，再和依通信就通过他们传递了。也许我的真诚感动了依，到底有了信息：依在信中说，她回了老家，找一个合适的时间见见面吧？我立即回复依，明年的正月初四从小城出发，依从她家出发，两个人相向而行，相遇的地方就是彼此会面的地方……呵呵呵——浪漫吧？作《旧时代の爱情》时依然觉得很浪漫，只是早就变成满含苦涩的追忆，可我不再只为了一个人！
一再复述往事会损伤回忆时的激情，却无法忘却曾经的拥有。只有追问时间去了哪里的时候，不再激情地回忆才是独享的快慰，可依然难以消解本身就存在的苦涩。甲乙两列火车同时从A、B两站相向而行，远在南方的甲，思念北方的乙，却不知道几时能够相遇……啊……这是《石头剪子布》的片段。作《石头剪子布》的时候，我又做了一次真实的细节移植，只是将汽车换成了火车，东边与西边也变成了南方与北方。一场大雪刚刚停止，时间又早，路上行人还不多，我骑着自行车飞速离开县城一路往西。压抑着要见到依的激情，我也走不进踏雪寻梅的意境，反反复复地计算着两辆汽车什么时候相遇，似乎眨眼间就将小城甩得远远的了。路也越来越窄，山却慢慢多了起来，一条蜿蜒的公路依着山绳子一样牵着我去见一个叫依的姑娘……呵呵呵——好在至今还没有哪个家人读过《旧时代の爱情》，好在文字失去了魔力，书也不再是人类的朋友。只是我还不想为爱承担什么责任，与依那段感情究竟是标本式收藏，人也早就变成了一尊只能赋予灵魂的冰雕！
公路再蜿蜒还不至于充满泥泞，雪再厚也经不住汽车咕噜的碾压，关键是路能带着我走到一个想去的地方，且不会错了方向。只是走过两个小镇情况就不太好了，山是起伏着的，路除了弯弯曲曲的，还有一道道坡，且都是高高的呢！正月初四是人们走亲访友的日子，公路上倒不冷清，待我骑着自行车不是很顺利地冲上一道坡，本来就不平静的心越发躁了起来。那年正月初四是寒冷的，我的心却是热的，只是没想到，两个人要相会了，公路南边的土路上游动着一条白龙，待哭哭啼啼的声音越来越近才看清抬在最前边的红棺材。直到我见到依后还想，也许我们的又一次开始就是结束……啊……作《旧时代の爱情》时我不想放过一个可以记述的细节。事实上正如我所料，两个人面对面地站着，依还像彼此第一次见面时那样。为了激起依说话的热情，我就说起穿在身上的西装。那套西装也的确不好，深军色的，出自一个技术不是很好的裁缝之手。好像不得已才拿起我的衣襟，依看了看淡淡地说：“挺好的！”其实呢那时候我就意识到，依像我一样在寻找婚姻与爱情的平衡，也意味着彼此会有相同的命运，其结果依然是同途殊归！我的猜测很快得到了证实，却还不是与依那段感情的终结。那天，我跟着依回了家。母亲的脸色始终不好，好像接待一个无足轻重的亲戚，或女儿的同学，或干脆就是一个赖吃赖喝的邻居……啊……我的确吃了依煮的一碗面条才离开。看得出依在等待一种回应，可她很失望，直到我们分手时也没高兴起来。
其实呢我和依见面的地方也不好，说是山坡，却是和一座大山连着的小山，只是被称为山实在勉强。山不好也就罢了，上边还有个亭子，里边竖着一块石碑，刻在石碑上的字大致说一个解放军战士在1950年代的一次洪水中，为挽救群众的生命和财产壮烈牺牲了。亭子四周围着一圈矮矮的石墙，从石头缝里钻出好多好多酸枣树，却是枯萎了的，枝杈上边只有一个个尖利的针刺……啊……人心情不好也就失去了赞美的兴趣，包括那位舍身为公的解放军战士。那天，依站了好久还紧紧地闭着嘴，大眼睛忽忽闪闪的，好像很在意脚下的草或石块，只是我相信她什么也看不到。我就问她行不行，人家看着眼前的人却明知故问：“什么行不行呀？”后来，两个人又见了面，我依然那么问，却也不过在行与不行上饶舌罢了。只是我到底没得到依说出来的答案，她只是一味地笑，像那天彼此站在山坡上一样。
离开依的家，依然会看到山，可盖上一层雪就不那么枯燥了。见到依之前，我准备了好多话，可两个人待在那条傍山的公路上，也看不见在心里为一个人准备的花花草草。直到太阳倦怠了，也到了我和依分手的时候。这段记述与《旧时代の爱情》有些差异，也是不愿意提及一些细节才有意做了改动或遮蔽。只是依那声哎没变，站在公路上又是好久也没有说话。我推起自行车准备决然离开了，依却突然哎了一声。我回头又看见依那双清澈的大眼睛，却没发现什么秘密，只是感受到令人畅想的深情。我支起自行车走到依面前，问她还见不见面，依又咧开两片薄薄的嘴唇笑了笑。直到依的身影在我眼前彻底消失了，我还呆呆地站在那条蜿蜒的公路上……啊……事情就是这样嘛！自那儿又是很长时间，依再次失去了信息。
我再得到依的信息是春末，傍晚的雨很缠人，两个人相约在环城路上见了面，路还没有完工，脚下是潮粘粘的黄土。依和我在雨中还是没说太多的话，直到夜色浓郁了，小城里也亮了起来，我才鼓足勇气说：“我真的离不开你！”依竟然动了情，且把我搂在怀里。我的个子不矮，依却还高一点。依和我相拥着走在雨中喃喃地说，我也是……啊……这是应该隐藏的一段情节，只是我在记忆里的雨中早就看到一座冰雕！
那天晚上，我和依去了县城的电影院，看的是电影版《红楼梦》。扮演贾元春的李秀明奉旨回贾府省亲，在大观园里动情地搂着贾宝玉掉眼泪的时候，我在黑暗中拉住了依的手……呵呵呵——也该是一段应该遮蔽的情节吧？作《旧时代の爱情》时，我戏称那是爱情故事里最惊心动魄的一笔，却的确是啊！置身在我的“旧时代”里还不至于绝对禁止与恋人肢体接触，可某个人能勇敢地用压抑了好久的热情，去融化一尊冰雕就的确不同反响了。其实呢我和依还看过一场电影，好像叫《大喘气》，没记住影片的内容，却一定又和依近了一步。只是之后依再没信息，最后一次去那个小道班，她倒是没吝啬，可我享受了温情必须离开，且是永远呢！那天，我骑着自行车行在越来越宽的大街上，车前的小筐里装着几块土豆。依看见我也跳下了自行车，两个人都很平静，像朋友或同学。依说：“你结婚了？”我说：“没有。”依笑笑就走了……啊……还是愿意引用《旧时代の爱情》片段，可从那儿我再没见过依。我作《旧时代の爱情》时说不恨依，其实呢也恨不过来，不知道还有多少在记忆里变成冰雕的依！
依不会再出现在我的生活里，却必须在他乡继续寻找可以成为老婆的姑娘，很多时候都难以体现个人意志，只是无法拒绝，生活大概就是这个样子吧！老家县城依然是我的他乡，那就还必须往返于城乡之间。再蹲在自家的田地里，我挥舞着锄头就又与草为敌了。只是伴着咔嚓一声“巨响”，我看着倒在地上的秧苗就在心里大声质问：“难道一切都是为了依吗？”遗憾的是，没人回答那个充满无奈也颇为玄幻的问题，答案只能自己找。回到老家县城，我没再去过那个小道班，一个不难破解的谜团早就预示着不可更改的结局。只是有那么一阵子，我依然相信还能见到依。一次次骑着自行车离开县城一路往西，可我不想走到尽头验证早就存在的结果，也不想站在那个有墓碑的山坡上，像一个老人用回忆获取一点点可怜的慰藉。离开县城就能见到山，有山就有坡，我丢下自行车站或坐在山石上一直往东眺望，坚信选择星期六，一定能遇到也骑着自行车回家的依。山坡上也有草，却都生长在石缝里，看着曾经的敌人，我又想一些坚强不屈之类的成语，那遍地都有朋友。遗憾的是，我最终没和草……啊……也就是老家的草达成谅解备忘录。只是我原谅了依，却永远也不会原谅一个时代！
