走遍天下，却没有留下踪迹。
——克尔凯郭尔《诱惑者日记》

一

我住的楼下，有一家门市，人气不旺，经常换招牌，以前做过儿童摄影，后来改卖红木家倶，最近红木家俱也关门了，门市空着正在招租。那个门市的大门前的台阶上有一个挺大的平台，两边是花坛，面向大路。下雨的时候，那下面经常会聚着很多避雨的人。

前几天开始，每次我路过那儿，总能看到一个中年人，瘦瘦的，个子不高，长得还算白净，坐在台阶上，旁边放着一个不算太新的黑色行李箱，并不太像一个流浪汉。

那段时间我经常失眠，睡不着就穿着睡衣到楼下乱走，有一次已经是夜里两点多钟了，我看到那个门市的台阶上竟然躺着一个人，头朝向里面睡着，地上铺着棉絮，身上盖着背子，看不到人的脸，但旁边立着那个黑行李箱我却很眼熟。

几天后，我再经过那儿的时候，他已经铺好了棉絮，正坐在上面抽烟，他看到我正看着他，他赶紧把目光移看。过一会儿，见我没有走的意思，他又重新把目光移到我脸上。

「嗨，老兄，这几天有些降温，在这儿睡还好吧？」

「挺好的，凉快，就是有点吵，要不要过来坐？」他嘴角咧了一下，顺手递过来一枝烟。

我摆摆手，对他立刻有了好感。

「老兄，我看你在这儿有一段时间了，遇到什么麻烦了？需要帮忙不？」

他愣了一下，显然我的话有些唐突，出乎他的意料。我看到他的左手在裤兜里摸索着，好像很窘迫的样子，跟刚才的样子完全不像一个人。

「女人」，憋了半天，他的嘴里吐出了两个字。

「女人？这好办，走！」。

现在花钱找个女人，是件非常简单的事情，只要不要求太高的质量。我把他领到那条发廊沐足一条街，只要想去找，每一个社区里总会有这么一条街。我选了一家，三个女人懒散坐在沙发上看电视，都是一头长发，高高的鞋跟，厚厚的妆容在灯光下看不清年纪。

「就这儿吧。」他没有反对，我进去谈了价钱，付了钱。

「这怎么好意思。」他按着我的胳膊。

「这哪儿是争这个的地方啊。你好好休息着，下次有空再聊。」我转身就离开了。

这个世界上，很多的痛苦与煎熬如果可以用钱来替代的话，哪怕能够缩短一分钟两分钟，也是值得的，何况是九十分钟，这是我的世界观。

那天晚上，我又失眠了，眼睛死盯着天花板，我感觉天花板越来越高，越来越高，我忍不住想用手去够它，这时候我感觉自己伸出去的胳膊也越来越长了，长得像两根细长的面条，有一点风吹过来，它就在不停地弯曲着扭动着。我如果躺在天花板上向下看，高度被压缩，水平距离直观，我就可以看清楚我的床到底有多大，大的我翻腾着找不到边际。

我再一次见到他时，是他先发现我的，他好像专门在等我，一下子冲过来，抓住我的胳膊，要我坐下来聊聊。

他右手夹着烟，左手依旧放在口袋里像摩挲着什么东西，右手上的亮光微微晃着，他似乎为难不知道接下来要做些什么。

「老兄，看你这样子，不像流浪汉，为什么晚上要待在这个地方？」

他如释重负地松了一口气。

「我老婆也说她是被我的样子给骗了。」

「骗了？」

「她说当初看上我就是觉得我长得有些白净，不像一般的农民那么土。」

「后来呢？」

「后来？后来她觉得我还是跟一般的农民一样土，没有什么出息。」

「跟别人跑了？」

「这倒没有，不过也差不多了，没有什么区别。」

他续了一枝烟，开口给我讲他的故事，他讲的很慢，讲的时候，眼睛盯着来来往往的人还有车，好像自己一个人自言自语。我突然觉得我好像很久没有这样听一个人讲话了，还是一个生活和我没有任何交集的人。

他今年四十一岁，长年在外面打工，老婆留在老家，像所有在外打工的人一样，每年回家一次，挣的钱不多。老婆骂他没有用，每次回家都要吵架，吵着吵着，几年下来，他也倦了，慢慢地越来越不想回。家里像个宾馆，所有的东西在他眼里都是陌生的，挂在墙上的结婚照是他和这个家联结的唯一证明，可里面的那个女人，跟他在路边遇到了那些女人一样，和自己没有任何关系，那个男人，也离自己越来越远了。在家的时候，他觉得家像一个重重的包袱压在他身上，而且这个包袱对他来说很陌生，像是别人发善心送给他的，他还要感恩戴德。

后来，他发现自己不在家的时候，老婆和同村的一个老头住到了一起。老头以前是民办老师后来转了正，退休后，拿着高工资，衣食无忧，老婆早就不在了，孩子也都在外面。白天，大家像什么都没有发生一样，晚上天黑下来，就睡在一起，这几年一直这样，他回去的时候，像什么也没有发生一样，一点痕迹也没有。老头有钱，那个女人有身体。

他后来才知道这种事情在他们老家那儿很常见。自己的亲戚朋友都有这样过生活的，大家互助一样，各取所需，心照不宣。他的精神几近崩溃，这么多年他一直被欺骗着，他觉得他是一个多余的人，这个世界根本就不需要他。一个不被这个世界需要的人，自己大概也不会需要他吧。

从那儿以后，他就再也没有回去过了，他觉得他身上的包袱缷下来了。可是当包袱缷下来之后，他突然不知道做些什么了，以前打工赚钱虽然很辛苦，但总算有个目的，他想到过死，但他怕死后，尸首被发现了还要葬回老家，还要惊动相识的人，免不了一通折腾。他想那么多年，他一直打工打工，打工的日子在他看来没有丝毫的意义，他好像从来不曾在这个世界存在过，家里没有他存在的痕迹，经常更换的工地也没有他留下的痕迹，火车、汽车、推砖的板车上同样没有。那么就去做些更没有意义的事儿吧。于是，他开始四处流浪，没钱了就捡垃圾拾荒，晚上找个地方睡下，然后再去下一个地方。

他说，他不相信，人做过的事情走过的路不会留下痕迹，即便这些事情毫无意义。

那是我们最后一次见面，后来，我再失眠的时候，在楼下已经找不到他了。只是他铺垫子的那个地方还留着一个浅浅的直角样的痕迹。后来，那儿重新开了一家打印店，门口扫得光亮，就连痕迹也没有了。

而我的失眠也更加厉害了，好像有一只手伸进我的脑袋里，不停地搅啊搅，搅得越来越充分，搅得时间也越来越长了。

二

来到这个南方的城市已经有一段日子了，这儿的温度正好，我找了一个关了张的门市，门口有个很大的平台，只是临近大路，有点吵，早晨的时候偶尔有些露水会随着风飘过来。

大部分的时候，我就就在台阶那儿坐着，这儿的女人，裙子都好短，鞋跟好高，年轻的，上了年纪的，腿粗的，腿细的，白的，黑的，都这么穿。

现在的这种日子很好，除了想女人的时候，会有些难受。身上已经没有多少钱了，明天要去远一点的地方捡了瓶子拿去换些钱了。

这几天一直有一个年轻的男人经过这儿，可能他就住在附近，他好像有话跟我说，我故意装做没有看见，像我这样的人，有什么好说的呢。

那天，他竟然主动过来跟我说话，看得出来，他的眼睛红红的，好像很久没有睡觉了，年纪虽然不大，很虚弱。有一天他好像喝了很多酒，竟然还请我去了一次按摩房。为什么要喝酒，喝酒，越喝人越糊涂，我从来不喝酒，我只抽烟，抽烟，越抽越清醒。但我没有跟他说这些，我看得出来他是听不进去这些话的，他也许就是无聊，不知道做些什么，只想找个人聊聊天，这样就可以暂时把自己脑子里那些痛苦的东西暂时忘掉，这种感觉对我来说已经是好多年前的事了。

后来，我把自已的故事讲给他听了，他默不作声地听，好像从来没有听过别人的故事。这是我第一次把这些事情讲给另外一个人听，很多细节我也记不太清了，其实我也不知道我讲的故事里面有多少是真实的，有多少是我自己的猜测，这些都不重要了，感觉这些事情已经变成另外一个人的故事，跟我没有任何关系了。我不知道他会不会一直记得这个故事，这在外人听来，就是一个故事，发生在别人身上的事情有天大，在其他人看来也都只是一个故事，有的故事平常，有的故事传奇，有的故事离谱，忘掉这些故事也只是时间长短的不同吧。也许我走了以后，这儿很快就会被打扫干净不会留下一点痕迹，但如果他还记得这个故事，那也算我留下的一点痕迹吗？

三

深夜一点多钟，有一个男人，经过一家二十四小时营业的打印店，慢慢走到对面的马路中间，他找了一段路灯昏暗的隔离带，蹲在那儿，远处有车急驰而来，他突然跑到路中间，接着他飞了起来，身体在空中划了一道弧线，而后在路上滑行了一段，那一定是一段长长的血迹。

四

血迹太过显眼，很快就被清除干净了，而那些走在人群里的人，他的痕迹在下一秒是不是就不存在了。