文/弭路

小雨懒散地敲打在屋顶的青瓦上发出轻柔的声音，是一场春雨接着一场春雨的来到。爷爷的屋子里又会淋水了，在凹凸不平的地面上放了一个小盆，承接着从上而下的一滴一滴的雨水。吃过午饭后，盆里装了一半的水，爷爷趁着闲下来的时段从屋里搬出了木梯子，架在房檐上手脚麻利地爬了上去，屋上的瓦总在这样的时候会调换一下位置，之后继续奏出自娱自乐的调子。

好多年前了，那时候我还是赖在奶奶身边老是吵着要抱的小姑娘。

爷爷奶奶住的屋子更像是上个世纪的展览馆，那张床有些年代了，床的上方有着高悬的床顶，像个四周被掏空的木盒子，床顶角上的雕花铺满了厚重的灰尘，奶奶说这是我太爷爷留下来的，幼时的我掰着两只手的手指怎么算也算不出它的年纪来。柜子椅子桌子全是木制，其上的雕花和图案都是之后我再也没有见过的东西。

可奶奶老是爱对着从屋顶上滴下来的雨水说，这屋子老啦，受不住啦。就像住在这屋子里的一双老人一样，风雨再暴戾一些，就受不住了。

那天太阳刚晒不久，就在学校前面的马路上，奶奶坐在冬天清晨冰凉的路面上，面目狰狞地喊着疼，她被围在人群里，我不知所措地站着，眼见着她被抬到车上送往医院，都没有走到她面前对她说一句话。

老屋里忽然阴暗起来，南方的冬季常常潮湿得让人渴望被曝晒，奶奶坐在床上，难以动弹。我每天放学后都进去看看她，里头充斥着药味儿，爷爷就坐在她身边，也不说什么就听着她偶尔叹点气，给她做好饭端给她吃，按时拿好药看着她极不愿意地吞下去，整个半年里都是这样的状态。直到屋顶上响起了夏天才会有的气焰嚣张的声响，这雨急促有力，像是要穿透屋顶砸到人的身上一样。

屋子又漏雨，爷爷说他爬不动了，去我家喊了我爸来，二伯正巧在我家，两个人一起爬上了屋顶，这情形竟像是雨中救灾，爷爷穿着雨衣站在外头看着俩兄弟忙活。硕大的雨珠沿着屋檐齐刷刷地坠落，把这间老屋子四周都围起来，像个透明会动的帘子，帘子外汪洋成河。我站在大门外的青石板上，用尖锐的石头在青石板上写字，雨冲不走的，可天一放晴，就被灰尘掩了。

自此以后的雨天，疼痛像是躲在奶奶身体里的瘾虫，总喜爱在潮湿的天气里跑出来，奶奶坐在大厅里，看着连绵不绝的雨不住地叹气。病痛曾居住的身体都是有记忆的，而这记忆总会找到一些契机，来提醒人们曾受过的切肤之痛。这个容颜渐老的女人啊，开始恐惧起了阴雨天。

爷爷是在五年前去的。

我在外求学，放假回家时忽然就见到了老屋子里满世界的白，以及放在正中央的，他们说那里面躺着爷爷的木箱子。我不信，趴在那上面拼命地哭，试图以小时候任性的方式召唤爷爷，可是怎么都不顶用，他们不说话，只是面无表情地看着我，我终于肯相信，从此没有了爷爷。

出殡那天，我们跪在屋子里不平坦的地面上，膝盖传至心脏的疼痛在我身体里散开来，我和他们一样面无表情，承受着最后一次，对于这个再也见不到的人最深刻的感知。奶奶不吃东西，就坐在那里什么也不说，就像很久以前坐在她床边上不说话的男人一样，可他是已故之人了。

清明时节的雨是下也下不完的，打在屋顶上的声音时而清脆时而钝重，帘子外面是一片雨雾，看不到的远处是群山，烟雾在山里环绕。爷爷故去的第二年，立在坟前的墓碑上刻满了我们依旧健在的人的名字，全是亲人，一个庞大的家族。奶奶坚持要去，她坐在墓碑旁抹起了眼泪来，怎么劝也劝不走。不知道天堂的雨会不会敲响故乡的记忆。

他们忽然说要把老房子拆了建新房，这是村子里最后几间老屋之一，用泥土砌成硕大的砖块，堆起来成了房子。这屋子年过半百，终究还是要成为一堆毫无用处的废墟的，好像是宿命，像人一样。奶奶舍不得，可终究说了好，老屋子里的东西一搬而空，只余下空荡荡的几面墙壁了，直到屋顶的青瓦也被清空之后，我站在没有屋顶的老屋里，抬起头来看到灰暗的天空。又要下雨了。

几天后就只有最后一堵墙还矗立在原地了，像个宁死不屈的战士，等待难逃一劫的处决。他们用粗壮的树干顶着那面墙的两头，忽然大喝一声，最后一面墙应声颓倒在地，散落成四分五裂的泥土快，尘土飞扬，废墟里一片荒芜。爷爷没了，这屋子，终究也是没了。我站在三楼的阳台上看着那堆破碎的土，心里难过极了。

新房子很快就建起来了，比老房子大了许多，光鲜亮丽的，屋顶是平坦的水泥地，下再大的雨也听不到吵闹的声音。奶奶住进去的第一天，关不上那扇大而笨重的门，她跑来我家，让我去帮着她关上门。春天的梅雨如期而来，奶奶受过伤的腿又开始了漫长的疼痛期。

奶奶又苍老许多了，白发渐长，青丝不再。她一个人住在那栋大房子里睡觉做饭和自言自语，她越来越多的空闲时间都慢慢地踱步去别人家，与别人闲话家常。老房子和老人们以及故乡的样子与我的关系越来越淡，我不知道故乡的土地上还有没有那样旧式的屋子，不清楚那里有多少与奶奶一般年纪的老人，就像我不知道能在雨中奏出乐曲的屋子和年纪愈长的老人们，还有多少个故乡的春天。

2015/2/25