朋友，一个简单且亘远的话题，它有时明晰，有时又模糊不清。明晰的时候，朋友简直是我的依仗，让我知道无论做了什么，总有人在后面支持我，等着拥抱或光荣或失落的我；而模糊不清的时候，又脆弱得不敢去触碰，说一句话都要斟酌再三，唯恐越了雷池。两种状态，总是后者居多，前者则少得可怜。
密友难得，这样的想法从小到大都刻在我的脑海里。记得初中英语课有一篇课文是我最好的朋友，当时老师会喊同学起来说说自己最好的朋友，我特别怕老师叫到我，因为不知道该说谁，如果我说了一个人，可那个人却并没有把你当做挚友，岂不是捧着一颗心送到人家跟前让人家蹂躏么。
这么稀里糊涂的过了几年，有幸也觅得三两好友。这里面有嘻嘻哈哈玩乐之交，也有夜半无人私语密友，有时候会陷入一个迷宫中，心里把她们看得非常重，害怕失去她们，被她们抛弃，这种恐惧甚至会延续到梦境中。
到了大学，情形又完全不同。室友才不像别人的故事里所说的那样亲密得像家人，反而各种摩擦口角，让人心累。也曾努力过，放下自己的心高气傲，主动和解，可惜效果甚微，后来也渐渐明白，有些人是你的缘，命数有定，强求不来。
可是，有些却不是这样，甚至让我对朋友这个词产生了怀疑。大学里的朋友难道是以利益价值为衡量标准来结交的吗？这个人是某部门的负责人，权力甚大，要搞好关系，于是整日陪伴，随叫随到；那个人是学院的GPA大神，学术大佬，作业什么的都仰仗他了，要提前抱住大腿。一旦这个人对你而言没有价值了，便可以轻易地丢到一旁，疏于联络。
产生这样的疑问是起源于课上的一件小事，其实说来可笑，不过是先前与我组好队的室友同别人又组了队，轻飘飘告知我一声，留下我一个人不知如何是好。强烈的被背叛，被抛弃的不安瞬间笼罩了我。可能是性格使然，面对室友和我不停地道歉，打招呼，我一边笑着说没关系的，我重新找到组了，另一边却把这件事记下，埋在心中，成为一个跨越不了的梗。从此以后大概不管同她一起做什么，都会担心自己被中途抛弃了吧。
后来平静下来，我又开始反思，大抵还是自己的不足，学业上不够突出，没有过硬的资本让人家不能舍弃自己，所以面对这样的情况也是自己活该吧。打铁还需自身硬，只有拥有了坚实的资本，才能无惧于世间一切风波险恶。
所以说那些你若盛开，蝴蝶自来，清风自来，这样的说法，也是给不够强大的人的鼓励语，还是带了很浓重的功利色彩。
难道就没有不问你的其他，只看你这个人而同你做朋友的例子吗？还是说那些真的只存在于小说中？
能够一起走一生的朋友，寥寥可数，一是缘分，二是经营，人心营构，实在太累。
密友难得，只有孤寂是永远属于自己的。
想起马尔克斯在《百年孤独》中的一段话，“只是觉得人的内心苦楚无法言说，人的很多举措无可奈何。百年一参透，百年一孤寂。”
