海蒙的创作生涯始终伴随着质疑,虽然看起来让人愤慨,但仔细想想,这些质疑都是有它产生根由的。
海蒙确实缺乏一个成功作者的基本条件,他没有接受过完整的教育,也没有更多游历经验。也就是说,他既没有从书本上得来的经验,也没有在社会这座学校里得到锤炼的机会,当他写出第一篇作品的时候,他只是个十六岁的少年。
有多大的影响力,就有多大的争议。这句话用来描述海蒙的第一本书,真是太精确了。在《空中》出版前,没有人知道海滨小城有个写书的少年,叫海蒙;《空中》出版后,海蒙家里养着几只猫,也都成了电视台里的调侃新闻。
伴随着对他的报道,很快就有人产生了怀疑。
第一个在正式渠道发出声音的是孟德尔的一篇博客《“空中”背后的海蒙》。在这篇博客中,他从主题、人物和行文方式,给出了自己的判断,一个十六岁的孩子不可能具有这种才能:创作出一本像《空中》这样第一本厚实悲怆的小说。他认为,海蒙可以写《花儿少年》这样的抒情之作,也可能写出《冒险史》这样的奇思妙想之作,但绝不可能有这样深沉而成熟的思想,也不可能有这样带有古味的文字风格。
文风问题确实引起人们最大的争议,因为《空中》所描述的时代远远超出海蒙的亲历时间,对于一个没有经历的孩子来说,怎么可能如此熟练而精准地运用那个时代风格的语言呢?最可能,或者说最让人们容易想到的,就是海蒙涉嫌抄袭。
最大胆的断言来自《评论》周刊,他的一个撰稿人信誓旦旦地说,《空中》的初稿来自一个老水手,海蒙从他那里得到手稿,并在老水手逝世后,用自己的名字发表出来。
当然,在没有准确证据前,并没有太多媒体介入,更不用说当时的国家文学联合会了。该会会长很巧妙地回应:我们无法肯定,也无法否定,但从我们所掌握的情况看,仍没有别人来进行相关诉讼。
当然,这段时间的风暴中心,始终是海蒙。
《空中》出版后的五年内,他没有再发表一行字,也没有任何回应。直到所有的媒体都忘记了这回事。
当所有人都忘记的时候,海蒙的第二部作品却意外地发行了。他选择了邻国千岛出版公司作为这次图书的出版商。这次的书名是《水手》。
仍然延续了《空中》的故事,在出版社的宣传海报中,也用粗黑体标注着“《空中》续作”。很难知道,这个宣传策略究竟起到了什么作用,但很显然,这本书的出版是成功的。它获得了当年女神奖,并且入选了国家联盟书店排行榜的金字推荐。几乎所有的书评人都给出了正面评价,除了我们的孟德尔,他在博客中继续表示犹豫:“我不得不说,我仍需要继续观察……”
很显然,没有人会再记得这个作者,因为就在《水手》出版次年,海蒙就又推出了“三部曲”的最后一本《山谷》。同时,他还写了一本诗集《没有名字的旅行者》。同样受到欢迎。
在今年,海蒙在中央大学的一次演讲中,没有提到《空中》风波,也没有提起孟德尔、《评论》,包括他自己的几只猫……
他只是说,我希望能够继续保持内心的平静,因为我知道这究竟有多难。