1975年10月底，银川郊外已经露出了瑟瑟的秋意。西北的秋很短，大秋的粮食一上场，地里就剩下了光秃秃的一片。空空荡荡的田野里，只剩下一堆堆秫秸杆子还被堆放在那里无人问津。道路两旁的树叶，也被秋风吹得差不多了，只剩下那些枯树枝，在凛冽的西北方里发抖。

靠着银巴公路，有个地方叫平安堡，是个挺大的村镇。西北这疙瘩，把一些小一点的镇叫堡，其实也就比村大一点。这个平安堡住在五六百户人家，老老少少有三四千口人。

靠着平安堡的东北角，住着一户姓孙的人家。男人叫孙长庚，四十多岁。孙长庚的媳妇儿叫刘桂芝，是当年来永宁插队的浙江知青。附近的永宁县离开银川很近，两个人在银川一次偶遇竟对上眼了。当天夜里，刘桂芝就跟上他回到了平安堡，睡到了孙长庚的炕头上。不到一年就给孙长庚生下一个胖小子。满堡子的老少爷们，都说是孙长庚的福气好。没有想到，儿子才过了满月，刘桂芝就突然失踪了。这一下子，孙长庚抓了瞎。他想出去找老婆，可带着个奶娃可怎么办？一路上叫他拿啥喂？不得已，孙长庚央求村子里认识刘桂芝的人四下打听着，也没有什么线索。孙长庚只好暂时放下，先把孩子养活。幸亏平安堡这地方是养奶牛的，堡子里的村民都是一个叫平安奶牛场的职工。人奶不好弄，牛奶管够，孙长庚的儿子孙金虎，就这么着让他爸爸用牛奶给养活了。

转眼金虎三岁了。自打儿子会走路了，会说话了，孙长庚就开始到处寻找妻子的下落。从平安堡到银川城，再从银川城到永宁县，最后一直延伸到浙江的杭城。凡是刘桂芝和他说起过的地方，都走了一个遍，而且是反反复复走过，找过，恨不能钻进所有能藏人的地方去找。唯一的线索是刘桂芝和自己拍的结婚照片。照片上的刘桂芝是那么的秀丽、妩媚，一副甜甜的江南女子模样。说实话，旁边的孙长庚真是有点不配。

孙长庚是地地道道的西北人，老家是陕西人，自己是在宁夏长大的。西北的风沙吹打下，肤色即黑又粗，个头也不高，也就是1米6出一点头。倒是挺结实，敦敦实实的能干活，在平安奶牛场是出名的本分老实肯干，还有点文化，是厂里的畜牧技术员，在银川农校毕业的。当初，孙长庚把刘桂芝领回来，丑汉子配上个俊婆娘。也有人羡慕之余，带着嫉妒私下里议论，太俊的媳妇儿不靠谱。可刘桂芝自打嫁给了孙长庚，大门不出二门不进，就是老老实实地蹲在家里，连左邻右舍都很少看得见她。于是，关于漂亮媳妇守不住的流言蜚语，自然也就不攻自破了。谁也没有想到，这漂亮媳妇在屋子里宅了不过一年，生下孩子就跑了。

于是关于刘桂芝的流言再度充满了平安堡，这次的流言更多是对刘桂芝的谴责与孙长庚的同情。

三年里，人们赋予了这对苦命的父子巨大的同情。西北这疙瘩的人忠厚朴实，他们用自己的方式，尽可能帮助着孙长庚父子。张家送来几个鸡蛋，李家的抱走小金虎喂几口，要说金虎是喝牛奶长大的，不如说是吃百家长大的。别说，这小子从小长得就好看，虎头虎脑胖乎乎的，看模样长得一点不像他爹，更像母亲刘桂芝。

头一年孙长庚跑不远，也不能太远。孩子毕竟太小，外面跑东颠西、风餐露宿，吃不好、睡不好，他怕孩子受不了。于是，孙长庚只能在平吉堡——银川——永宁，三个地方跑。差不多都是早出晚归。怀里揣着馍，还有一大壶水和孩子吃的牛奶，背上背着娃。一大早去搭乘平吉堡开往银川的班车，到了之后再搭乘银川去永宁的班车，等到永宁县城差不多就晌午了。然后按照自己知道的线索，一个地方，一个地方找过去，手里拿着他们俩的结婚照见人就问。来得及赶上回银川的班车就返回银川，再步行回到平安堡。要是实在赶不上了，就在汽车站睡一夜，第二天接着找。饿了啃几口干馍，渴了喝几口水，再给孩子喂几口。一年功夫，硬是把永宁县几个村镇跑了一个遍。

功夫功夫不负有心人，还真是被他找到了刘桂芝的蛛丝马迹。在一个叫焦家庄的村子里，有人告诉他：刘桂芝就是这个大队的杭州知青，不过前几年就突然离开后，再也没有回来过。这村一共来过6个杭州知青，三男三女，现在只剩下一对知青留在村里还结了婚。其他都和刘桂芝一样，走了就再也没有回来。那对已经结婚的杭州知青，最近也返回了杭州，不知道会不会再回来？

那个人还建议他可以去问一下大队书记，不过这个书记并不在焦家庄。焦家庄和邻村的马集村算一个大队，书记是马集人。马集是个小镇，比焦家庄大多了。那个村也来过知青，这些年都陆续走了。听说还有一两个没有走，可以去问问他们。

当天夜里孙长庚没有走，就留在了焦家庄，那个热心人留他住在家里，答应第二天陪着去一趟马集。

那天夜里，这位热心的大哥，告诉了孙长庚不少关于刘桂芝的事情。孙长庚第一次通过别人，了解到关于妻子的许多往事。

刘桂芝是永宁杭州知青中的一枝花，因为漂亮，一到这里就成了所有男人瞩目的对象。不仅是焦家庄的男爷们，也包括临近几个村的，当然包括同一个大队的马集。马集就有几个男的，三天两头往焦家庄跑。这些爷们里，也不都是未婚的，有不少成了家的，眼珠子照样会盯着刘桂芝的脸蛋和身子看。所以焦家庄的老娘们都讨厌刘桂芝，怕她勾走了自家老爷们儿的魂。这些老娘们是不会去考虑，自家爷们的那副尊容，那个花儿般的刘桂芝，又会不会看得上？刘桂芝不但人漂亮而且心气高，像苍蝇一样围着她转的男人们，几乎一个都没有看上。

这位大哥对孙长庚说，刘桂芝自来这里到突然消失，三年里很少看见她主动搭理过哪个男人，只有一个人除外。那个小伙子人长得神气，文质彬彬的，戴着一副眼镜。只有他来找刘桂芝的时候，可以听到刘桂芝银铃般的笑声。还有一个人出现的时候，刘桂芝会去主动搭理，虽然那种笑脸很勉强。这个人就是马集的书记。马集的书记叫马长河，今年42岁，一个很精明能干的大队干部。老婆姓常，叫常桂花，是黎明乡乡长的女儿。人不漂亮，一脸麻豆，可厉害之极，整个的黎明乡无人不知晓。就因为常桂花的父亲，是黎明乡乡长常道明。

热心大哥始终没有告诉孙长庚自己的名字，只答应领他去马集，指给他看马长河的家在哪里。还千叮万嘱让孙长庚不要说出来，是谁给指的道。看起来这位惧内的乡长，对外可绝对一点不含糊。孙长庚反反复复向他保证，无论在什么情况下也不会向任何人提起这件事儿，他才放心下来。

第二天一早，好心大哥很早就催着出门了，他怕村里有人看见。走出门嘱咐孙长庚，自己走前面，让孙长庚在后面远处跟着，等到了马集，自己会在乡长家门口站一阵，他在哪家门口站，那就是马长河的家。他的如此小心谨慎，让孙长庚心头疑云骤起。不由得怀疑自己妻子刘桂芝的失踪，会不会真和这个姓马的乡长有关系？

到了马集，孙长庚就发现这个所谓集镇真是很小，比起平安堡都不如。当然比焦家庄又大了许多，估计不会超过200户人家。只有一条土街，村里大部分房子都盖在这条土街的两侧，都是些干打垒的土房。这一点也远不及平安堡。想想也是，平安堡毕竟是国营奶牛场的场部所在地。那年头，国营企业的实力，肯定比农村大队强得多。

平安堡的大部分住房都是土坯砖砌起来，在外面涂上白灰，看上去比干打垒的，就要漂亮和整齐了许多。还有一部分是一砖到顶的瓦房，这种房子都是奶牛场场部的办公用房，当然也包括奶牛场的牛棚都是这种砖瓦房。马集却只有一栋房子是砖坯混搭的，房子的柱子是青砖砌起来，墙体却是土坯砌的，屋顶铺上了红瓦。这样的房子比起纯粹的砖瓦房，肯定要差一个档次；却比土坯的，高出半个档次；比干打垒就高出太多了。

孙长庚看见这座鹤立鸡群般建筑的第一个判断是，这应该是大队部。可却没有想到，寂静无人的街上，那个好心的领路人，恰恰就是站在这栋房子的门口。这竟是大队书记马长河的家！孙长庚心里第二次有一种惊秫感了。这个书记的霸道和肆无忌惮，从这栋房子已经可见一斑。看起来自己要和这个马长河打交道真有点难。

好心人站了一阵，见孙长庚在街角已经在朝这里看，便点点头自顾走去。孙长庚就在街角找了个避风处蹲下了。西北的深秋天气很凉，尤其是一早一晚。这天才麻麻亮，也就是6、7点钟的样子。西北太阳升起夜晚，像这深秋季节，过了8点才能见到太阳的脸。所以一到大秋之后，西北老乡大多要9点才起床。

孙长庚怕孩子冻着，找了一堵断墙搂着金虎缩在那里，尽量用自己的身子护着孩子。小金虎也怪，或许已经习惯了，居然照样在父亲的怀里酣睡。挨到天大亮了，街上陆陆续续有了人声，有几家赶早的点心铺也开门了。空气里飘散着炸油饼的油蚝味儿，还有小米儿稀饭那股子带着一丝甘甜的香气。一只大黄狗窜进来，看见孙长庚“汪汪”叫了起来，把小金虎惊醒了。孙长庚顺手捡起地上一块半截的土坯砸过去，那条大黄狗夹着尾巴逃出去。

小金虎闻到了空气里的香气，扬起小脸说：“爹，我要吃油果子。”

孙长庚长叹一口气，摸摸儿子的头，说：“走，爹这就给你买去。”

为了寻妻，孙长庚这几年省吃俭用，积攒下些钱，都搭在了路费上，可他从来舍不得让金虎受委屈。幸好他是个技术员，拿着一份微博的工资，否则真实还不知道这日子怎么过？

孙长庚领着儿子在早点铺吃了个油饼，又喝了多半碗小米粥。自己就着剩下的小半碗粥，啃了半张自己带的饼子。一边吃，眼睛一边看着斜对面马长河的家门口。他刚刚吃完，就看见对面门开了，先走出来一个胖女人，隔着街都闻得见身上一股子劣质雪花膏的味儿。接着又走出个中年伙子，人长得挺周正，个子也高，就是眼神透着一股子邪气。

他一面关门一面大声说：“你先回娘家吧，我上大队部去看看，晌午赶回去吃午饭。”

那女人一回头，恶声恶气地说：“你给我听好，别找借口去找女人。昨天夜里不肯出力，是不是留给哪个婊子的？”

马长河却陪着笑脸说：“你这说的什么话？这几天忙大秋，累了。”

女人冷笑一声“嘿嘿”说：“大秋累的？我咋没有看见你这个大书记干过活？只逮住你玩女人。”

那女人说完沿着土街朝村口走。马长河沿着土街朝另一个方向去。

孙长庚领着孩子远远跟着，看见他走到街另一头，那里有间干打垒的破旧屋子。门口挂着块牌子“永宁县黎明公社红旗大队部”

马长河打开锁走进去，坐在一张破旧的桌子后面，顺手拿起墙上挂的报表翻开着，一抬头，看见一个年龄与自己相仿的男人牵着个男娃跟进来。

马长河看了一眼，这个人显然不是自己大队的人，甚至也不是黎明乡的。打扮和举止看得出来，这个男人应该是银川附近的。马长河是老江湖，眼睛毒，再说孙长庚是个技术员，穿着蓝布军便装，口袋里有插着一支钢笔，若不是手里领着孩子，还真像个干部。马长河有点捉摸不透这个人的来路，于是干脆不开口，等着对方自己说。

孙长庚人老实，可一点不傻，加上心中已经对这个马长河有所警惕。还有一点，那就是孙长庚知道他就是马长河，可马长河完全不知道，这个领着孩子的男人是谁？

孙长庚走到桌子前面，客客气气地对着马长河说：“您就是红旗大队书记吧？我叫孙长庚，从银川过来。”

马长河点点头，看着对面的孙长庚，心想：还真是银川来的。看样子像个干部，可咋领着个孩子？不会是来马集走亲属的吧？也没听说谁家有亲戚在银川当干部啊？

“孙同志找我有啥事？”

马长河捉摸不透气定神闲的孙长庚，不得不采用了客客气气的态度。

孙长庚笑着说：“还真有事儿要麻烦马书记。”

“孙同志有啥事儿只管说，在这马集一带，还没有啥事儿难得住我马长河。”

马长河拍开胸脯了。

孙长庚开门见山，一面拿出自己和妻子的结婚照片，一面说：“我来朝马书记打听一个人。”

“叫个啥名？只要是黎明公社的人，我一准认识。”

孙长庚把照片递过去，说：“她叫刘桂芝，是在你们大队插过队的杭州知青。”

马长河听到这个名字浑身一激灵，差一点就把孙长庚递过去的照片掉在桌子上。他的这个动作，又一次让孙长庚心里也是一“咯噔”。

马长河迅速镇静下来，一面拿起照片看，一面回答：“刘桂芝啊，我当然认识，她们来红旗大队，还是我亲自赶大车上永宁城接回来的。怎么，她是你婆娘？哈哈，你可采到了一枝花！刘桂芝是永宁十里八乡最漂亮的杭州姑娘，这个娃就是刘桂芝生的？像真像！等等刘桂芝既然是你婆娘，你还找我打听干嘛？”

马长河故作镇静的若无其事，却让孙长庚心里更有了怀疑。

孙长庚说：“这不，她生下娃就离家出走了，一直没有回来，我才找来想打听一下。”

“啊？”马长河夸张地张大嘴，故作惊讶地说：“你说刘桂芝离家出走了？还扔下了这个娃？这是啥时候的事儿？”

孙长庚神情暗淡地回答：“三年了。娃才满月她就走了，一直没有消息。”

“这个刘桂芝，怎么会这么不负责任？”马长河一副义愤填膺的样子。

孙长庚又问：“马书记，您是她们的书记，应该知道刘桂芝在这里还有那些要好的朋友吧？还有她在杭州那边父母的情况，住址，能不能告诉我？”

“这个……”马长河沉吟了片刻，说：“要说她的朋友，我倒是知道几个。至于刘桂芝杭州的住址和家庭情况，要查看档案了。孙同志，不是我不愿意告诉你，这不符合规定。刘桂芝的档案在公社，你不能就凭这张照片去公社查她档案吧？”

孙长庚觉得马长河这番话挺有道理，可不知怎么总觉得这个人有些故作镇静，心里似乎藏着什么秘密？

孙长庚点点头，说：“马书记提醒得对，那就等我回去开个证明，然后再去公社吧。马书记能不能先把您说的桂芝的几个朋友告诉我，我先去找他们打听一下，有没有她的消息？”

马长河又沉吟了一下，然后说：“本来不想告诉你，可刘桂芝毕竟已经是你的婆娘。想想还是告诉你，也让你对刘桂芝这个人有所了解。”

孙长庚搂紧怀里的孩子，平淡地说：“没事，马书记您有话只管直说吧。”

“是这样，刘桂芝在这里插队的时间很短，就突然失踪了，我现在才知道她是去银川和孙同志结婚了。若前几年她爹妈也来找过，我都不知道刘桂芝失踪了。不过准确说，你们的婚姻并不合法，你们没有领结婚证吧？当然据你所言，你们已经有了孩子，可以算即成婚姻，不过还是非法的，因为我没有给刘桂芝开过结婚证明。”马长河已经渐渐变得强硬起来，完全是一副居高临下的派头了。

孙长庚很诚恳地表示：“这个是我们有欠缺。当时我是建议来这里开证明，然后去银川领证。桂芝不愿意回来，所以我们只是去了我的单位开了证明，也不能算完全不合法。不过总也是有欠缺之处。”