你打电话说家里的小菜好多，妈妈没在家，你一个人吃不完，要我回家去拿些。我嘴里说着好好好，有时间就回家去拿，可是暑天的大太阳毒辣的照得人不想出门半步。同时，心里也想着，开着车跑个三十几里路去拿些不值钱的小菜，拿烧油的钱我都可以买好多了，加之一些可大可小的事的拖着也就一直没回去。
那天晚上你打电话说给我送过来，我说不用，然后依然说有时间我自己回去拿。可是没想第二天中午时分，你居然骑着摩托车冒着三十几度的炎炎烈日，从三十里开外的家里大袋小袋的给我送来了你种的各样小菜瓜果，有辣椒，黄瓜，丝瓜，茄子还有好多香瓜。你说这些蔬果都没打农药，比外面买的更健康味道更好，你还说你种了五十几根香瓜藤，每天可以摘十来个香瓜，自己吃不完，我们又不常回去，好多都送人了。
很多次打电话回家问你在干嘛，你不是说在种菜就是说在浇水，我说你一个人在家不要太辛苦了，种菜养花权当消遣，种多了自己也吃不完。可是你总是说多种点，我们可以去拿些吃，不用到外面去买，你还说还可以给在深圳的弟弟寄一些过去，他们在那边难得吃到新鲜的蔬菜，自己种的总归是放心的。后来我听妈妈说，有好些次你为了赶时间到收费站去等弟弟公司的长途班车，骑着摩托车冒着雨雪淋得一身透湿。
看着热得满脸大汗的你，听着你津津乐道着你的收成，回想着你给我们姐弟送菜的那一幕幕，那一刻，我的心不知被什么深深戳痛了一下，我真想狠狠抽自己一耳巴子，我竟认为这是些不值钱的小菜，可是那每一瓢浇在菜上的水，都是他浇在儿女身上的爱呀！而我，又能读懂多少？
每次回家你总是报喜不报忧，生怕给我们添麻烦，尤其是那一次儿子把眼镜落下了，家里有段路开车不好走，你怕晚上开车进去不安全，所以就开着摩托车送到大马路上来，结果路上摔了一跤，摔成骨折，牙齿碰掉了几颗，嘴皮也碰破了，傍晚时分光线不好没人看见，你忍着疼痛自己爬起来在那等。在医院缝针的时候我问你为什么不告诉老公，你说怕给我们添麻烦，所以你打算自己回家去清洗一下，第二天再找医生看一下。都摔成骨折了，还打算不告诉我们自己硬撑着回去，听得我是又生气又心疼。当时要不是老公细心看出了端倪把你送到医院，我真的不敢想象你一个人在家会要忍受多大的痛苦与煎熬。
就因为怕给我们添麻烦，你就忍着，把一切都自己扛着，每每想起这件事，你的那一句怕给我们添麻烦成了我心里永远的痛，那种内疚和自责总让我眼泪止不住的流，我不知道，你为了不给我们添麻烦，还忍着多少痛，还扛着多少苦。
当我们成天忙着自己的小家，平时有空也很少回家，对于那个生我养育我的家，似乎就真的就成了娘的家而已，每次回去也是匆匆来匆匆走，没有和你认真的说过几句话，心里好像有很多话要说，但又不知从何说起，不知说些什么好，所以每次都是“身体好吗？注意身体！”之类的无关痛痒的问候和嘱咐。
其实每次回家好像心里都有许多话要说，但又不知怎么说，每次回家，你好像也有很多话要问，可每次好像又都是欲言又止。每每离家从车窗里回望，看着你隔着老远的马路还在目送我们的身影，不知为什么，总觉得鼻子很酸很酸，特别想哭。有时我总会有种错觉，总觉得你还年轻，离老很遥远，但有时不禁意看着你的背影，我突然发现，那个背影不再像以前那样挺拔和壮实了，那个有些佝啰的背影他一年比一年变得更瘦小了。也通常是在那个时候，我不得不承认，我不得不郑重的告诉自己，你老了，真的老了许多了。我不知道我们俩像这样的目送，在我的生命里还会有多少次，我也不知道那些说不出口的话，随着时间的流逝，它是否会成为我心底永远的痛。
想起幕幕往事，真的特别自责和内疚，我想，对于我生命中的这两个无可取代的最重要的人，我是永远的亏欠，永远的无法回报，这人世间的真情永远是我们心底最柔软的一个地方，碰一下，就会疼！
看着眼前的这个被我称作父亲的男人，他曾经用他坚强有力臂膀支撑起这个家，永远不说苦，也永远不说累，他用他的付出铺就子女人生的基石，让我们有了起飞的起点，让我们可以放心去翱翔，而现在，他老了，身姿不再矫健了，肩膀不再有力了，可是，他却依然用他的这种朴实的方式支持着我们，做我们坚强的后盾，不给子女添麻烦。
看着他送来的那些新鲜光亮的蔬果，我仿佛觉得，它们每一个都沉甸甸的，我得用我的满腔的挚爱去品尝，然后用我满腹的真情去回味。
我们生命中那些朴实而又深沉的爱啊，他们无言，却厚重深沉！
