对我来说，在跑步机上跑步的时候，是一个很适合思考的时候。很多零散的想法，实际上是在跑步的时候产生的。

平日里把生活和工作节奏拉得很快，以至于很多时候是随着惯性在工作和生活，往往没有停下来反思的时候。这一点说起来就很讽刺了，一个习惯于高效、精准、明确产出的工作生活方式的人来说，我对于每一小时的产出都非常清晰明了。比如对我来说，每小时意味着10公里的跑步、50000万字的阅读、1000-2500字左右的文章、完成25%个问题解决思路的构建、12-15页PPT撰写，完成一个电话咨询等。

而等待我去做的事情很多，例如即使在我私人事务待办列表中，也有长达30项的事情待办，其中每一件事情我都列出了预计的番茄时间数量（每半小时为1个番茄时间），从60个番茄时间到4个番茄时间不等。

正是由于时间有了明确的机会成本，就很难接受时间白白溜走，所以也会阶段性反思是否存在低效时间段。例如在今年1月份左右，我发现知乎在过去1年中占据了我太多时间，而我的收获甚少，于是把知乎直接删了等等。这也就是为什么我习惯于在跑步的时候胡思乱想，因为我会觉得我的那一小时已经用在锻炼上，本身是有意义的，而那时候如果脑子还能想点东西，就是额外的收获了，这实在是很赚的事情。

但是，我为什么需要把工作、生活节奏拉到那么高的地步呢？因为过快的时间节奏也会带来弊端，例如容易失去耐心，例如当我发现在工作中存在目标不清，合作的人过于低能就会显得很不耐烦，因为我会觉得这在浪费我的时间。而且过快的时间节奏，也会导致对于目标的过于关注，而失去了过于过程的享受，例如我很少会闲坐在那儿，喝茶听音乐，多半手上捧着手机或者书。

于是，在那天跑步的时候，我询问了自己几个问题：

1、如果那一周不是工作特别繁忙，我每周会有超过20小时的阅读和写作时间投入。那么阅读到底给我带来了什么？仅仅是阅读的快感吗？

2、占据我阅读和写作时间有超过60%都是军事或历史题材，在今天去阅读历史书籍，意义到底何在？

阅读到底带来的乐趣是什么呢？

毕竟今天从书上学习来的东西，很大程度上，对你过上更好的生活，其实没有什么帮助。例如，对抗日战争就算如数家珍，只要你不在军事圈子混饭吃，其实没啥大用。甚至这都不是一个饭桌上的好话题，又有多少人会关心80年前，中国一个军区的军队火力甚至不如日军一个师团呢？

既然收益如此低，那么我会为什么还要花那么多时间在阅读上呢？还不如用这些时间去健身呢，好歹还能换来一副好身板。

仔细想来，对于阅读的喜爱，好像更多是为了

1、满足一种好奇心 

2、通过别人的眼睛去重新看待这个世界。

比如，我会好奇，社会发展的源动力到底是什么？是什么导致一些人比另一些群体发展得更好，虽然无论是智力、火力、勤劳、道德，他们都没有明显占优的地方，甚至某些地方还远远不如那些被屠戮殆尽的群体。于是我去阅读《枪炮、钢铁与病菌》。

比如我会好奇为什么蒙古会以一个60万人的部落，挑战总数超过数亿人的帝国，在1个世纪中，崛起成为有史以来最庞大的帝国，但是在随后的2个世纪中又快速陨落，他们胜利的要素是什么？又是什么导致他们如此快速衰败？于是我去阅读《蒙古秘史》、《蒙明战争史》等。

比如我会好奇宇宙到底是什么样子，为什么是现在的样子，未来会变成什么？于是我去阅读相对论，天文学的内容。

当然，我好奇的内容还有很多，比如中国快速崛起的几个时代，例如文景之治、贞观之治、康乾盛世等，到底发生了什么，以至于可以在短期中获得这样的成就，在帝王将相背后，发展驱动力到底是什么？

比如为什么科学革命发生在欧洲，并且快速扩展到美洲和甚至俄罗斯，为什么之前的庞大帝国，例如中国就没有发生，甚至没有学到科学革命呢？哪怕在此之前，中国无论农业生产效率（超出第二位的英国50%），还是经济总量（保守估计，GDP全球占比31%），还是人口总量（全球人口的1/3）都是远远占优的，为什么一个经济领先，人口众多，长期具备精耕细作和细致观察能力的国家，反而没有发展出来科学革命？科学革命爆发的要素到底是什么？

这些问题虽然谈不上深深困扰我，但是当我发现能够解答上述问题的答案，总会有一种喜悦感：“可能原因就是这个吧”。

其次，阅读本质上是通过另一个人的眼睛看待这个世界。不管他的观点是否正确，是否和你相同，这都能带来一种新鲜感，启发感。毕竟当一个人将自己的感觉认真写下来，都是值得去看一看的。

某一些作者的逻辑性很强，将一个事件逻辑清晰地拆解，解说。完备的证据以及严谨的逻辑令你感觉手术刀般的精准，例如平克的《人性中的善良天使》。

某一些作者的思辨能力很强，从各个侧面不断对一个观点进行锤炼，阅读过程感觉和一个奇思妙想源源不断的人沟通，例如赫拉利的《人类简史》。

某一些作者的触觉异常灵敏，善于从细微处见风雷，仿佛一个绘画高手，寥寥数笔，人物刻画入木三分，例如茨威格的《人类群星闪耀时》。

某一些作者遣词造句严谨精确，惜墨如金，值得细细推敲。例如雷宗海的《中国的兵》。

某一些作者用词细腻，明明看上去就是很普通的一句话，但是就是如同黑暗中的一个闪光，总能精准地打中你内心最薄弱的那个环节，比如北野武的那一句“以上纯属虚构”，令之前的所有笑谈，都变得柔软无比，那种笑与泪的结合，令人印象深刻。我更相信这是一种天赋，而不仅仅是一种写作技巧。

某些作者善于奇思妙想，生生在你脑海中构建了动辄以光年计算的庞大场景，真实而宏伟，比如刘慈欣的《三体》。

某些作者严谨而古板，讲事情总喜欢拉开架势，没有三天三夜讲不完的样子，但是确实讲得深入浅出，比如汤因比（高中时，一度喜欢看他的书，看得文风都变了，写的东西整得和从英文原版中翻译过来似的，现在想来觉得有点丢人，装腔作势的）。

某些作者感触细腻，总能发现你所忽视的一些东西，比如张爱玲；某些作者如愤青般怒号，不是为了建设什么新世界，仅仅是为了摧毁这个旧世界，比如鲁迅；某些人总是带着坏坏的笑，看透还不戳破，让你不敢在他面前装逼，比如钱钟书；某些人上来先把自己裤子脱了，所谓躺在地上的人是打不倒的，比如王朔，挺贱，但是挺好玩的；某些作者仿佛心灵和眼睛被圣水洗过，在他的世界里，永远是青色的天，绿色的草，黄色的麦穗，纯洁得像天使一样的孩子，比如曹文轩。

阅读的意义是什么？现在想起来，似乎对于我还说，没有太多世俗的意义，只不过喜欢在安静的时候，听听大师们扯扯淡，嬉笑怒骂，从他们的眼睛看看这个世界，会感觉很有意思。仅此而已。