原本想两部电影分开写的，但实在太懒了（其实是单独说凑不够字数），于是便两部电影一起说。<br />
虽然两部电影除了「爱情片」的标签，没有太大的相似点。但深入的去看，你会发现，两部电影还是有不少相似点的。这种相似点并不是情节上的相似，或者人物设定上的相似，而是对于爱情的表达，如何看待爱情，对待爱情的相似。
青涩少年是如何表达自己的爱的？
在《情书》中，柏原崇扮演的是一个碰巧和一个班上女生同名的男生。今天碰巧看到山下智博提到日本班级中的不同层级。等级最高的一般是 5 个人左右，能够决定班级的各种事物，而底下的一个层级，大概有 10 人，他们是上一层级的附庸。在附庸层级之下的，是占据班级一半左右人数的小透明和处于底层的，可能会被等级最高的人欺负的人。柏原崇在片中的设定，大概是小透明的类型。<br />
有不少影视题材会把少年刻画成《那些年》中的柯震东或者《少女时代》的王大陆，面对同龄的女性，少年一开始以「整」她们为乐，不断的接触产生了感情。<br />
柏原崇也遵照着这样的套路。两个人名字一样，难免会被爱起哄的青少年瞎凑班级 CP ，柏原崇虽然想避免，但还是不断地和女生产生互动，从而萌生情感。不过有一点是柏原崇和台湾的少年们不一样的地方，这一点也决定了《情书》所带来的朦胧感，那就是柏原崇扮演的角色，是一个内敛的少年。<br />
虽然对女生有好感，但柏原崇并没有用「进攻」的方式，让两人的感情升温。相反，柏原崇用的是在借书证上写名字的方式。只有这样的方式，能让少年安心。两人因为名字的事情而相识，名字就像两人之间的红线，让两人走到了一起。在女生看来，柏原崇的行为，只不过是男孩子爱表现的一种无聊举动。但有可能，柏原崇在写下名字的时候，想到的，不是自己，而是女生。<br />
原本是少年爱出风头的表现，换一个角度来看，便是一种委婉到不细致的人不可能发现的爱的表达。<br />
这种模糊的表达在影片最后，用借书卡背后的女生肖像画得到了验证。那本除了柏原崇之外没有人借过的书，柏原崇在离开学校，离开女生的最后，托女生还回去。在托女生还书的时候，柏原崇是否有希望女生发现的想法，不得而知。我想，如果他的本意是通过非面对面的方式表达爱意，那么，他大可把那张借书证换成夹在书中的小纸条，然后暗示女生，让她去翻书，发现那张纸条。但柏原崇并没有。<br />
比起在一起，他更在意的，是自己喜欢她的那份心情。比起作为结果的浪漫，他更在意过程。<br />
《这个杀手不太冷》的里昂同样有强烈的内敛性格特征。在两人的感情中，里昂是被动的，这和西方爱情电影中男性是追求者的惯例大相径庭。即便是故事进展到后半部分，里昂并没有大胆的表达自己的爱。在结尾的那一次表白，是死亡压迫下的崩溃，情感已经无法用理智克制之后的宣泄。<br />
就像里昂在电影中提到的，面对小女孩，他虽然老了，但却需要学习，需要时间成长。里昂只是一个老小孩，大叔的驱壳里住着一个单纯的少年。<br />
男人啊，有时候就是长不大的少年。
%%在他们心中，比起追求产生的心跳，他们更渴望朝夕相处的波澜不惊。
电影气候学：电影中气候的意义
%% 杀手的暖色调，情书的冷色调，色调暗示了故事的情感
生活在四季分明的人们，会给四季赋予不同的性格。在古代，诗人们在春季赞叹万物复苏，而春季的短暂则会触及诗人对美好易逝的感慨；秋季是收成的时节，但也是凋零的季节，敏感的文人此时悲观情绪再次泛滥，此所谓「悲春伤秋」。<br />
在这两部电影中，季节同样起到了重要的，但不显眼的作用。<br />
《情书》的季节发生在飘雪的冬季。在电影中能看到不少人物顶着鹅毛大雪的场景。柏原崇的葬礼、被着发烧的树去医院的爷爷。冬季在《情书》还贡献了不少重要情节的起因：树的感冒、树父亲的死亡、柏原崇的死亡。这些和冬季捆绑在一起，加上冷色调，在《情书》中构建了一个伤感的现实：冬季的冷色调下，现实的压抑感就像纷纷落下的雪，让人无处躲避。<br />
而学生时代的回忆则是另外一种感觉。时间不再是冬季，树和柏原崇都穿着轻薄的校服，沐浴在暖色调的情景中，特别是柏原崇在窗边看书的场景，唯美而写意。<br />
两个季节，两种不同的影像风格，现实和回忆的穿插，让人喜欢暖洋洋的金秋，厌恶冷峻的严寒。<br />
季节在《杀手》中没有那么重要，但也是一些情节的基础。比如里昂不在床上睡，只坐在沙发上睡。这样的设定放在冬季就不那么酷了，虽然解决问题的方法很简单，有暖气。还有一个是里昂的盆栽，如果是冬季或者枯黄的秋季，要栽种植物便会不合常理。相比《情书》暗恋的主题，《杀手》选择了一个更加契合的季节，春季。一个适合爱生根发芽的季节。
「少年」的悖论
无论是柏原崇还是里昂，我想放在当下的时代，会显得格格不入。当然，他们的故事被人不断地观看，其中又有相当一部分人为之感动和落泪。但观众从电影的故事中抽离，离开了造梦机，现实的逻辑会狠狠地打醒每个人。男生如果没有柏原崇的颜值，玩暗恋无异于单机游戏；遇见里昂这样男友力爆棚的呆萌大叔几率有多大，而女生撩汉的技术又能多大程度上见效呢？<br />
少年初恋的美好，奋不顾身爱情的感人，很大程度上归功于现实中的小概率事件。而少年更是成为了看起来虽然好，但再来一次的话，不会想要的尴尬存在。那些记忆只适合回忆，不适合重来。<br />
青涩的少年时代是为了反衬不再青涩的成年时代。成年的男性褪去了青涩，一个较为普遍的现象便是，「套路」成了替代项。在《美丽心灵》中，直男癌晚期的纳什第一次同女性见面便开门见山，要求跳过套路，直接到达两性关系的重要节点——体液交换部分。不按套路出牌的结果当然是，没有达到预期的结果，吃了一记耳光。同样是撩妹，在电影中，纳什从几个人一起撩妹的现象中获得灵感，构想出了现代经济学中重要的博弈论。<br />
在两性关系中，甚至在两性关系之外的其他领域，「目的优先」是一种主流的方法。喜欢一个女生并不是目的，获得伴侣的名义，获得占有权才是目的。在目的的驱使下，柏原崇没有围绕目的，由着性子，没有成效的做法基本是作死。确实到最后，可以解读成柏原崇内敛男生的浪漫，也可以解读成费了那么大劲儿却没有任何进展，只留了个身后名的安慰。<br />
即便是两者的折中——少一点套路，多一点真诚——仍然有缺陷。真诚本身便是一种需要努力保持平衡才会有的品质，质多一些是耿直，文多一些则是套路。这或许是在许多大城市里的孤单青年们，为什么会喜欢那些离谱的爱情故事。它们是高配的《白雪公主》，现代化的《海的女儿》，准确找到大众情感公约数的《美女与野兽》。<br />
得不到的永远在骚动，回不去的一直在想念。<br />
那些曾经的少年，在一次次尝试了内敛的挫败后，明白了《情书》那样的故事既然在电影中不会有好结果，在残酷的现实中怎么会有好结果呢？于是亲手撕毁了曾经的青涩，戴上成熟的面具。<br />
可是有谁曾想过，这面具是不可逆的，一旦戴上了，就摘不下来了。
