那一座后花园终究是败了，主人消失在碧水蓝天处，花不再开，蝴蝶不再飞，蜜蜂不再来。
我关掉那一山通往后花园的小门，永远不会再打开。
我不会再回来，就如那些蜂蝶飞舞、凤仙花与晚茶花璀璨盛开的一去不复回的繁华时光。
那是一扇记忆之门，里面是腐烂的记忆，是那些悲苦的面庞，是苦涩的难以追回的温情。那些腐烂的瓜藤，那些越长越高的灌木丛，那些灰白的垃圾与那些记忆搅拌在一起，全部埋在土里，腐了，烂了，直至永远不再被人提及。
很小的时候，那扇门时时开着。
父亲的旧藤椅抵着门靠着，父亲在那一边乘凉，一边跟在园子里忙碌的母亲唠嗑：开春新买的菜种放哪里了？那块地今年拿来种什么？什么手去把红薯苗给插了？什么时候去把玉米给种了？……
父亲脾气暴躁，说不来两句就不耐烦，两个人一人一句一来一回随时就能吵起来，但是母亲指使父亲做什么，他也只能去做，虽然是板着一张脸。
每每看到父亲那样的脸色我心里就生气，总觉得母亲受了委屈，或许在家同为被父亲指使的女性，我多数情况下都与母亲站在统一战线，对于父母的婚姻关系，我时常拿来做反面教材，如果结婚就是为了过这种生活，我一辈子都不要结婚。
我对父亲的恨意，大多数始于他的大男子主义与火爆的脾气，最原本的还是始于他对母亲的不公。
可如今再想，母亲的手机号在他手机上的备注是“爱人”，家里做的好吃的饭菜他都留给母亲，母亲晚下班他会去接……虽然他的行为和语言看上去那么让人讨厌，让人宁愿觉得他不要去做那些事情。
那时候我以为我懂什么是爱，于是我站在我以为的爱的角度去恨我的父亲。
但是每每看到那两个人双双板着脸在园子里忙碌的时候，却又意外地觉得岁月静好。
园子与我的房间隔着一道墙，墙上一扇低矮的窗，窗下是一条一米宽的花坛，里面种着各种花，大多数是我从小伙伴那讨来的花苗或是花种种的，鸡冠花、凤仙花、晚茶花……一开一大片，一开窗就是一道淡淡花香，穿过花丛，就是种着各种蔬菜和花草的园子，母亲带着草帽，拿着锄头在那蒿草，父亲在小池塘边忙碌着他的水管，试图用最省力的方法完成母亲布置的浇菜的任务。
我则坐在床上，要么看书，要么自己玩扑克、下象棋……风扇在一边呼哧吃呼哧地吹，我身上还是腻了一层薄薄的汗，爱流汗的母亲自不必说，她掀起脖间的毛巾狠狠抹了一把脸，然后一手把这锄头，一手撑着腰，目光穿过花丛，穿过窗格子落在我身上，我迎头望去，她咧嘴一笑，“汗都流得像下雨一样。”
与父亲一样不善表达的我，假装渴了，自己从冰箱拿了一罐酸奶，喝了一两口假装喝不下，就像小时候吃到不爱吃的菜自然而然递给了母亲，然后把她的毛巾拿下来打了一遍水再给挂回去。
但母亲每次也喝几口就递回来，“呐，你喝。”
“你快喝，喝完把瓶子给我。”我说道。
父亲一生只爱烟和茶，对这些零食向来没有兴趣，我便没给他拿，但他却依然回国头来，不善言辞地开玩笑，口中自然而然地以“妈的”开头，“就知道心疼你妈。”
母亲听了把酸奶递过去，他又转过脸去忙活了，然后母亲指使我去给父亲倒了一杯茶水。
母亲只要得空就会去园子里忙活，她总嫌我种的花碍事，让她没有地方种别的菜，时常想着怎么把花拔掉，但每回有人站在后门口夸她把园子打理得那么漂亮时，她就笑开了花。
“又种菜又种花的，弄得这么漂亮。”隔壁大妈说道。
“花都是丫头种的。”母亲说。
兴许是花也沾了点光，多少年来算是幸免遇难。
虽然母亲总说着要把花拔掉，但每回打理园子，总不忘给花坛也拔拔草，当然，那种活自然是少不了我。
“你到底是种花还是种草？到时候我把花当草拔了你可别怪我。”
我隔着窗子看了一眼，确实不能看了，就过去跟她蹲一排拔草，父亲则又忙着接他的水管浇园子，然后故意不浇花，点一根烟站在一边大总工一样指使我浇。
花坛里的凤仙花捣碎之后可以用麻叶裹在手指甲上，半天手指甲上就会上了凤仙花的颜色。那时候没有指甲油，每到五六月份，女孩子就一起摘了凤仙花围坐在一起互相绑，绑完之后十根手指都被麻叶和白细绳绑得紧紧的，不便干活，于是就睡觉，一觉睡醒摘掉，指甲上的上色就完成了。
母亲为我绑过一次，因为绑得太用力，一觉醒来我的手指严重充血，胀疼胀疼的，父亲骂她“夯”，现在的话说就是“虎头虎脑”的意思。
晚茶花长得像牵牛花，喇叭状，种子结在花的根部，摘下之后种子连着花蕊的茎，拖成一个粉色的喇叭状的耳坠子，女孩子就喜欢把晚茶花挂在耳朵上，当作耳环戴。
每当我悄咪咪把晚茶花戴在耳朵上的时候，父亲就在后门口静静地看，然后默默说了句，“作怪。”
我红着脸把花丢掉，灰溜溜地走了。
花坛里的花越开越多，太拥挤不适合花生长，母亲就拔了一部分，本打算丢掉的，后来终究是没舍得，于是用拔下来的花把园子四周种了个遍，园子四周外围则是一圈的矮灌木和一层细网围着，每到花季，灌木茂密，百花盛开，百菜生长，蜂蝶纷飞，虫鸟齐鸣，父亲的那个小池塘里养着鱼虾，时常有青蛙蹦水，还有隔壁的花猫在踱步，试图抓一条鱼加餐。
园子最漂亮的时候是每逢下雨之后，像是被洗过一般，菜叶和树叶子上水光莹莹，稀稀落落地贴着粉红的花瓣，花丛种更是一派新生的模样，本来怏怏不乐的花枝，各个挺着脖颈亭亭玉立，花红叶绿，十分可人，地上的一片淡淡落红更是惹人怜。
雨后的天气十分清爽，父亲和母亲齐齐坐在后门口乘凉，眼睛看着园子，谁也不说话。穿堂风吹过来，母亲十分舒服地输了一口气，情不自禁地说了句“乖乖”。
我们那的人语言贫乏，尤其是母亲这样没有念过什么书的，每当不知道如何对一件事物表达赞美和爱意，就只能用“乖乖”来代替，加上一丝丝欣喜的语气，就堪比世界上任何一种赞美的语言。
只要适当地调整语气，“乖乖”可以适用任何一种情境和语境。
但母亲每次说，必定是十分快乐的。
她一般快乐的时候就是一句“乖乖“，十分高兴的时候要么是好几个”乖乖“连在一起，要么就是简单明了的一个惊叹语气的”乖“！
那个时候，她一定是十分快乐的。因为母亲十分怕热，没有空调的年代，没有什么比夏季的雨后凉风更让人赶到舒适。
母亲“乖“了一声开始叫我，”丫头，快出来乘凉，凉快死了。“
很想问一句“凉快是谁？怎么死的？“但是料定母亲不会明白这种冷幽默，什么也每说，走到后门口，和母亲坐在一条长凳上。
三个人齐齐看着开满花长满菜的园子，无话。
没有一言一语，但是看着那园子，就觉得十分舒坦。
园子里一年四季轮流种着不同菜种，家里几乎很少买菜。
而每当母亲问今天吃什么的时候，我就把后门打开，站在门口把园子打量一圈，想着摘什么菜。
夏天的手母亲最喜欢吃凉拌黄瓜，园子里架着两排黄瓜架，上面硕果累累，青黄相交，但是因为黄瓜藤叶上总是会有毛毛虫，我几乎很少靠近，每次摘黄瓜都是小心翼翼离得老远，绝不让叶子碰到我一根汗毛，万一要是碰到了，就好似触电似的把手缩回去，然后屁颠屁颠跑到父亲的房间，让他去摘。
后来在把萝卜和青菜，摘豇豆的时候也连续不断地遇到各种虫子，接连不断地听到我的尖叫声后，摘菜的活终于不归我了。
再后来我觉悟到只要是有叶子的，上面必定会有虫子出现，所以连花坛我也很少涉足。
管理花坛成了父亲和母亲的活，我就成了看花的，但每每人们问起，母亲都说是“丫头种的“
。
自我初中住校后，一周回家一次，无心照料花草，但是花坛还依旧每年开着不同的花，我的床头挂着一个红色的布袋子，里面装着各种各样的花种，都是父亲替我从花坛里收来的。
高中后，一个月才放假回家，父母也都忙，园子里除了每年种着不同的菜，花草已经疏于管理，完全属于野蛮生长的状态，最终走向自生自灭。
大学之后，几乎很少回家，园子的样子我几乎都要忘记了，母亲时时来电话，说园子里的花都败了好几轮了。
我一直以为园子的生命力似乎与我息息相关，我不在家，父母便不再在意那些花草树木，后来我才发现，园子的生命是与母亲息息相关。
园子的彻底落败，是在母亲走了之后。
父亲不善农活，也懒于农活，园子完全没有人打理，而我，向来被母亲说是“上海知青下乡“连韭菜和麦子都分不清，更加不会打理，所以园子里母亲走之前种的菜慢慢地老了，烂了，瓜藤从灌木从一直爬到袍子树上，又沿着树枝蔓延到房顶上去，那些枯死的草木堆在一起，最后被父亲一把火烧了，那些年种的花早已经不见踪影，破碎的石头和瓦片从中连杂草都懒得生长。
但那扇门还是开着的，只是坐在后门口的人变成了只有父亲一个。
他还是躺在那把旧藤椅里，歪着头看着园子，枯浊的眼睛与那园子一般荒芜，父亲很少发脾气了，因为没有了发脾气的对象，房子里空空荡荡，穿堂风依旧凉爽，凉爽得有些凄凉，但是母亲那句“乖乖”永远不会再出现，我穿梭在繁华都市的人海里，忙着生存忙着千篇一律。
后园荒芜了，前院也四处落着银杏叶和核桃树叶，母亲一走，整个家的生命就像一去不回秋叶，或早或迟，终究要烂在地里。
或许是那些年种花的原因，父亲开始倒持起花草来，但是不是在地里种花，而是去市场上买来各种各样的花盆，还用手机收集种花种草的资料，每天浇花晒花一丝不苟，但也只是几分钟热度，那些花没能让家更有活力，前前后后陆陆续续地也都死了，只有一盆玉兰花，生命力却极其旺盛。
父亲把它置于前院的墙角，还用自己的小聪明为玉兰花设置了一个自动浇水的机器，玉兰花长得十分强壮，每当开花，满院子的淡淡的花香，每回有人来家里串门，都要摘几朵别在衣扣上或是拿回去放在房间当作香薰用。
父亲十分照顾那一盆花，当他病重在床，就让人把花挪到他窗户前，从他的床上隐隐约约能看到玉兰花的枝叶。
父亲日渐憔悴，却依旧心念那一盆玉兰花，隔一天就要问我有没有给花浇水。
或许那一盆花对父亲来说就是窗前的那片青藤叶吧，他把自己的生命与玉兰花的生命连接在一起，完成一种神秘又倔强的寄托，但直到父亲离开，那一盆花都生命力旺盛地活着。
原来生命就是生命本身，他的消逝与时间一样隐秘，他的消逝与谁都无关。
父亲离开后，搬到了亲戚家，依旧自顾自地生长着。
兰花无情，门前的树也细细簌簌落了一地。
我扫了前院，清理了后园，在一个阴雨连绵的秋天，终于关上了那一扇门。
以后那里或许还会飞来一些蜜蜂和蝴蝶，也许像山坡上开满野花，也许如荒原野草蔓延……但无论是繁华或是颓败，后门口再也不会有一条长凳，也不会再有一个旧藤椅，不会再有人在那里看它一眼。
没有人看它，没有人记住它，它将不复存在，正如那些悄然逝去的，平凡无奇的生命，如一条扬起的卑微波纹，无声无息地出现，无声无息地失去，除了我，不会再有人记起。
倘若有一天，我也似那花园逝去，读到这一篇文章的人，希望你能想象出在陌生的地方甚至时空，存在着那样一座后花园，它曾瓜果累累，它曾花开百态，它曾如秘密花园一般存在，也如秘密花园一般消失，在2018年的那个秋天，它永远地死去了。
2018年的最后一天，下了一场雪，永远地拥抱它远去……
