老陈最近几天和一只鸟杠上了。
事情是这样的。他家的院子里有一棵四季桂，九月一过，枝头便溜溜地缀上了黄白色的小花。先是中间一朵开起来，然后旁边的两朵像是得了信儿，半天不见，就占满了人的眼。老陈早上甫一脚跨进院子，似有若无的幽香便混在微风里钻进了他的鼻子。
当时他手里托着一瓶窄口的酱豆腐，正在为夹出一块完整的而努力，突然神情就滞了滞，丢了筷子，砸了瓶子，舍了这下饭的腌臜物，跑到树下凝神屏气，深嗅一口，嘿，真香！像是捧了一抔山泉水扑在面门上，只觉醍醐灌顶，神清气爽。
虽然这棵树在这个院子里长了二十多年，这样的体验对他来说却还是第一次。
无论怎样，这一季的桂花总算是开了，要不了几天，这些黄白色的小花会一簇簇地缀满枝头，他家阿英就该准备做糖桂花了。正想着，却听到树上有鸟叫的声音，啾啾啾的。
老陈先是后退一步，梗着脖子往上瞧，没找到。又猫腰曲腿钻到桂树底下，二十多年的老树，从下面看上去密匝匝的。循着声音，发现是一只小麻雀，脑袋像拨浪鼓一样快速转动，两只小脚麻溜地在树枝间跳来跳去，似乎感觉到有人在看它，这麻雀跳得更欢实了。
不管这只笨鸟是不小心被困在里面，还是想要偷吃桂花，老陈铁了心要将它捉下来。在他的计划里，树上的每一朵花都是预备用来做糖桂花的，不能有半点闪失。
他先从院子里摸了根晾衣杆。这晾衣杆还是他四十岁那年，从后山的竹林里砍来的。阿英向来爱惜，天一有点要落雨的迹象，就连衣服带杆子一起架到室内那把木制沙发和窗框之间，二十多年了，杆子越发得光滑顺溜。
他举着杆子，小心地避开枝头，去戳那只麻雀。杆子往左，它就往右，杆子往右，它就往左，似乎料到他不敢使大力，这只笨鸟在树杈间蹦来跳去，时不时地还啾啾啾几声，听在老陈耳朵里很像是在示威。脖子抬得发酸，也没能将这只笨鸟给捅下来，反倒是一时情急，撞落了不少桂花，又被他凌乱的脚步踩了个稀烂。
心疼，必须换个方法。找什么？老陈从树底下退出来，看到阶前放着的人字梯。这梯子是前天为了修廊下的灯，他让邻居军子帮忙从堆放工具的房间里扛出来的。这下正好了！
搓了搓双手，猛一用力，人字梯起来了，老陈憋着一口气，脸上涨得通红，心里却是欣慰的，总算是没有老到连梯子也扛不动的地步。“阿英，我还没老呢。”嘟囔了一句，老陈将人字梯架在合适的位置，像是忽然年轻了似的，轻巧地踩了上去。
可是麻雀真是灵活。他伸过手去抓，总差那么一点。这小东西睁着圆溜的黑眼珠和老陈对视，下一秒又悠哉悠哉地从密匝匝的树杈间跳出来，完全脱离了他的可触范围。但至少证明了一点，这笨鸟行动自如，去留全在自己。
这么看来只能智取了。老话说了，鸟为食亡。老陈取出一个宽口的塑料桶，在里面撒上今年新打的稻米，放在树的正下方。抬头也学笨鸟的叫唤“啾啾啾”。当它能听懂似的，啾啾完又用手指了指桶。
接下来就等着笨鸟自投罗网了。老陈也不闲等，搬了躺椅出来，一边享受微风带来的清香，一边拿着一本小册子翻看。“看一看啊，怎么来做这个糖桂花呀。”
因此较长一段时间里，整个院子只有麻雀偶尔响起的啾啾声和翻动书页的声音，此外，再无其他。所以当那只麻雀从树上下来，“噔”一下撞在塑料桶上的时候，老陈还真被吓了一跳。
“阿英这老太婆，字写得可真丑。非得学人家文化人，写什么日记。”他从躺椅上起来，嫌弃地把小册子扔在一边，蹑手蹑脚地去看那只笨鸟。
很显然，这只笨鸟在广阔天地和美食之间，选择了后者。当老陈往桶边探脑袋的时候，它正在专心地啄着米粒。时机刚刚好，老陈将手里拿着的竹篾子稳稳地装在桶口上。桶里的鸟儿受了惊，不停扑腾，老陈的手扶在边沿能明显感受到冲力。这下子，老陈又有点于心不忍，原本准备伸手进去把它捉出来，结果一愣神，缝隙开得太大，这只麻雀“腾”一下飞出来，朝着老陈的面门一撞，往院墙外挣脱而去。
“笨鸟！”老陈扶额轻啐一句，又在抬头看到黄色小花后，消了怒气，“阿英啊，要过几天这些花儿才能摘下来做糖桂花呢？”
实际上过不了几天，桂花就开盛了。整棵树看上去黄澄澄的，村里人隔着老远就边吸鼻子边和他打招呼：“老陈啊，嗯，啊，桂子开花毛香了！”
是很香，怪不得把那只麻雀又给吸引来了。按理说，麻雀不吃花，看来是一只有雅痞的麻雀。这么一想，老陈非但不觉得它恼人，反而乐意在阶前撒下一小碟稻米，让它尽情地享受一回。他自己则跑前跑后地忙碌起来。
今年之前，老陈从来没有自己动手做过糖桂花。好在阿英的小册子里写得明白。他从橱柜里翻找出阿英去年就准备好的几只广口的玻璃瓶，里里外外清洗干净，放在院子的洗衣台上晾晒，“一定要在太阳底下晒，才能杀菌。”耳边响起阿英的话，这老婆子又来唠叨，老陈像赶苍蝇一样甩了甩手，不情不愿地把这些瓶子挪腾到阳光下。玻璃上反射着黄色的亮片，刺得老陈的眼睛有点酸涩。
麻雀似乎吃饱了，也飞过来凑热闹，在玻璃瓶间钻来钻去，啾啾啾的。老陈用手赶了几回，没成功，只能暂且不理。毕竟，他还有很多事情要干呢。
摘桂花是个细致活。这一步老陈做得很小心。一手捧着个木篓子，一手也学女人的样，捏出个兰花指，一朵一朵地摘。册子里说了，得挑黄澄的，不能带梗。半天下来，脖子酸得硬邦邦，腰也似断了箍的木桶，结果才勉强摘下半篓子。怎么就不能跟打杏子一样，一棍子下去，噼里啪啦来得畅快淋漓？
“打坏了枝，明年就开不了花了。”又来唠叨，好吧好吧。无非就是受点累，一年一次，可以坚持。肯定可以。麻雀在树枝上蹦来蹦去，为他鼓劲呢。
洗好后，是“晾干”。老陈家背靠山，只要同时打开相对着的两道门，落山风便像被关了一天的野娃子，从厨房一路往前，到了廊下，把摊着黄色小花的塑料薄膜吹了起来，发出窸窸窣窣的声响。还没等老陈反应过来，小花们顺着风势翻了个，全都撒在了水泥地上。
那只笨鸟比老陈眼尖，一看桂花没了依仗，从洗衣台上俯冲下来，故意似的，转动着小脑袋，在花堆里踩来踩去，还拉了一滩淡青色的水样便。把老陈恼得，操起一旁的晾衣杆就去撵这只麻雀，嘴里还骂骂咧咧，说它恩将仇报，是头小白眼狼。
好在，老了之后，怒气也像慢慢瘪掉的气球，撑不了太久。老陈拿起小册子，又从头翻了一遍，关于这一步的介绍还是只有简单的两个字——“晾干”。再来一次吧，不对着风应该就可以了。这么想着，老陈重新拿起木篓子，抬着头，立在桂花树下，深吸一口气，打算耐着性子再来一遍。
没了麻雀的啾啾啾，整个院子倒是安静了许多，老陈有点寂寞，寂寞得都开始数数了，摘一朵数一下，再摘一朵数一下，一直数到第166朵，这只麻雀又来了。啾啾啾几声，就打乱了老陈的思路，不知道数到了哪里。阿英该笑话他了。
在等待再次晾干的时间里，老陈一直在认真“研读”那本小册子，因为接下来的一步很关键。成败也许就在此一举。
就连那只刚被老陈取了名字的笨鸟阿谷也被肃穆的气氛感染，变得老实了很多，绕着老陈搭好的“工作台”饶有兴致地走来走去。“蹬蹬瞪”，他去厨房拿了一大袋白糖，“蹬蹬瞪”，又跑去洗衣台拿玻璃瓶，刚坐下来，恍然大悟外加懊恼不已，再次起身跑到厨房去拿勺子，叮铃哐啷，风风火火。等到一切准备妥当，老陈搓搓手掌，“咱们开始吧。”
说得好像要做一件多么紧张严肃的事，实际上就是在玻璃瓶里铺一层桂花，铺一层白糖，再铺一层桂花，铺一层白糖罢了。老陈纠结的地方在于到底要铺多少桂花多少白糖。“阿英，你下次一定要写得仔细些。”
阿谷又开始啾啾啾，老陈勺了勺白糖撒在桌面上，这鸟儿低头踌躇了一会，试探性地啄了一下、两下，动作越来越快，几秒的工夫就把白糖都吃完了。“笨鸟！”老陈嘟囔完这一句，开始专心装瓶。
一层桂花，一层白糖，一层桂花，一层白糖……
装完后的瓶子很漂亮，黄白交错的条纹像极了阿英最擅长的毛线花样。但自从前几年眼睛上割了一次胬肉之后，阿英的视力时好时坏，他又嫌弃手编的毛线衣太粗糙，就再也没有织过了。等空下来的时候去衣橱里翻翻看，以前穿过的不知道现在还能不能再穿。这么想着，老陈转头看了下大门玻璃上映出的人影，“好像胖了不少，大概穿不进了吧？”
折腾到晚上，老陈一共装了五瓶糖桂花。这时候，他又犯难了，这么多，他一个人肯定吃不了，就寻思着找些人送了。阿英每次做完糖桂花，也有一大部分是送人的。送给谁呢？不能给村里的这些老头老太，免得他们笑话自己折腾女人的玩意儿。得送远点，要不给阿英以前的同事？
老陈向来是个行动派。第二天一早，他就把其中四瓶糖桂花装了袋，放进电瓶车的车兜里，准备到他们曾经住过的食品厂宿舍楼瞅瞅。
路上果然碰到老王头的老婆惠芬，电瓶车明明已经开过了，这女人还从后面叫住他：“陈老头，干啥去？”老陈只好停下来：“闲着，去镇上荡荡。”惠芬又接一句：“我看你是越发地不着调了，口袋里怎么还装只小雀？”
