走心台剧《你的孩子不是你的孩子》之茉莉的最后一天。
茉莉以全校第一名的成绩升上高一，但她却在那一年跳楼自杀了。在家全职主妇的茉莉妈妈，是美国名校硕士毕业，她一直以为茉莉品学兼优，有大好前程，是家里的骄傲。她很不解，“我觉得茉莉这个小孩对我来说好陌生哦，”始终想不出为什么女儿会自杀。
她不断翻找茉莉生前的遗物，但始终没有答案。
妈妈找到一位科学家朋友，他研发出一款能调取人类记忆的机器。通过读取茉莉的记忆，妈妈发现茉莉跟自己印象中完全不同。
原来女儿喜欢写作，而妈妈却对所有人说她将来是要到美国读博士的，说：“作文考最高分，那又怎样？数学比较重要吧，你是要考医科的人。如果你读中文系爸妈的脸都会被你丢光。”
茉莉的父亲是学校的教导主任，教过很多学生。妈妈理所当然地认为，这样组合教出来的孩子应该是佼佼者。
茉莉表面上品学兼优，内心却极度挣扎，在手腕划下很多道伤口。
她想把自己偷偷写的小说给崇拜的作家看，却因妈妈的催促，不得不放弃，选择早点回家。她说自己胆小，怕被妈妈惩罚。
面对一个如此陌生的女儿，妈妈精神上受到极大折磨。她开始怪罪她读的书，比如《太阳照不到的地方》，讲同性恋，嗑药，自杀的书，甚至出言辱骂茉莉的心理医生和读书会好友可耀。说高中生不是应该好好学习吗？可耀反问：高中生就不能有喜欢的东西了吗？
精神承受不住的母亲去见茉莉生前见过的心理医生，医生让她在茉莉的角度来看自己是怎样的母亲。
通过读取茉莉记忆中对母亲记忆，发现原来妈妈对茉莉充满了控制欲，不允许茉莉写小说，不允许茉莉报考喜欢的中文系，家里有监视器时刻监控茉莉的一举一动。
“你长大以后想当什么啊？”
“我要当收银员。”
“你怎么那么没出息啊？要当会计师，懂了吗？”
前面三次母亲读取茉莉的记忆都因为太痛苦而中断，无法看全貌。这次她没有中断，因此感受到极大的痛苦。她意识到自己是以爱的名义，给茉莉造成了巨大的心理创伤。
茉莉说：“我所受的教育不允许我创作，但是我所受的教育却逼迫我开始创作”。
她创作的小说《当我们坐在一起吃顿饭》获奖，提到很羡慕那些可以边吃饭边分享快乐的家庭，而她家吃饭却是最有压力的时间。
她把经受的痛苦和挣扎，那些美好的渴望都写进了小说。
虽然茉莉说唯独不希望小说被妈妈看见，但我知道她内心最渴望的就是被妈妈看见。
感受不到妈妈的爱，带着巨大绝望的茉莉选择了跳楼。
妈妈看到了茉莉的所有秘密，知道了她生命的最后一天经历的一切，痛不欲生。而茉莉也在一旁，看著妈妈一步一步地揭露茉莉的秘密。
她泪流满面的出现在妈妈眼前对她说：妈咪，谢谢你，可是对不起。
母亲伸出双臂拥抱茉莉，泪崩。
剧中还有提到妹妹可莉跟家人的关系。
吃饭的时候，妈妈：外面有多少人在看你们两个？
妹妹可莉伸脖子看窗外：外面？谁在看啊？妈，你看到鬼了？（敢于顶嘴）
茉莉离开后，母亲的注意力转移到了妹妹可莉身上。可莉没有担负太多期待，不喜约束，面对强硬的妈妈大哭反抗，说妈妈过分在意别人的眼光，根本不在乎孩子的感受。
可莉三门课不及格，妈妈和她吵架，说她如果不为女儿放弃事业，现在至少是个教授。可莉：你以为我们想要被你生出来哦？
可莉跟茉莉在一起的时间更多，茉莉每次哭，妹妹都能发现，问：“姐，你在哭啊？”姐回：“没有，过敏”。后来妹妹发现了姐姐生前写的短篇小说，可能是太写实，她由此知道了姐姐茉莉内心的挣扎，边看边哭。
可莉学习成绩差，不被妈妈关注，和爸爸关系更好，好像建立了一种联盟，在妈妈发火时有爸爸在挡着。
最后的话
这部剧很写实，以至于看三遍哭三遍，五星推荐。
每个人都是一座孤岛，而我们的快乐，人生最大的意义便在于岛与岛之间的链接。
不管茉莉头顶有多少光环，在别人眼里有多优秀，她最深的渴望还是妈妈能看到她真实的喜好，她能够卸下妈妈的期待前行，可以读自己喜欢的中文系。
生而为人，如果不被自己最亲近的人看见，定会感到很绝望。
当茉莉在一旁看着妈妈知道她生前的挣扎和痛苦，痛不欲生的时候，终于明白，妈妈是爱自己的。只是这份爱没有流动起来，彼此都感受不到。
庆幸这是个圆满的结局，母亲终于能感同身受茉莉的痛苦，两颗心通过科幻的形式虽生死相隔却有了链接。
你还记得，第一次见到自己的宝宝时，是什么感受吗？
“看到他闭着眼睛，攥着小手，带着未知和不安来到这个世界，我真的觉得，你这么努力的来到我身边，为你骨开十指，肉缝七层又如何。”
那一刻看到那么脆弱的新生命，你觉得肩上多了一份责任，在这世间多了一份期盼。你的眼神中充满爱意。
随着时间的推移，你可能忘了，那个小孩身体在长大，可ta心里依然需要你们，视你们为最大的精神支柱。而你却开始对ta有各种了期待，忘记了第一次见面想要好好呵护ta的初心。
愿父母记得第一次见到孩子的感受，子女也要明白如果你真的选择自杀，父母会很难过，比你想象的难过。
这一世的缘分，愿好好珍惜。
2021.9.13
