听骆以军的《故事便利店》。开篇引言让我学到一个词：“狼狗时光”。
什么是“狼狗时光”呢？这个词，是古人依据生活的情境创造出来的，源于一句法国的熟语。它本指早晨五六点，天将明未明之际；或者黄昏五六点多之间，白日的光渐渐失去控制力，而夜晚的黑尚未完全笼罩，这种时刻的天光，照在人脸上，带有灰蒙蒙的影子，使人脸不完全看得分明。这时候，如果远远地有一个动物向你走来，你分不清它是狼还是狗，要靠近些才能分辨。那是狼，人就被吃了——估计等到能发现是狼，人已来不及逃走了；是狗，古人就能把它杀了吃。
“狼狗时光”，表面上指的是，光影交错的时刻，事物在人眼中影影绰绰的形态。在故事里，也很清楚地显示了它的隐喻：指身处迷雾中的人类，对自身处境迷惑、对命运不可知晓，却终会被宿命定夺人生结局的状态。
骆以军用“狼狗时光”去囊括了小说家眼中，每个“故事”，所应有的形态及其使命。他的原话这样说：“故事在人类的情感交流、经验的传递、演绎悲欢离合，它通常是传达一个讯息量较复杂、多层次、浓缩或隐喻的人类或命运，电光一闪的领悟。故事常就是在那样的狼狗时光，将睡入梦、人还半醒的某一时刻，像一条银光闪闪的大鱼，从海中被钓起来。”
也就是说，故事，或者说文学，它关切个体的处境和人类的命运，小说家和小说的任务，就是精确捕捉、并反映个体处境的复杂迷蒙、反映人类命运所有的无常与宿命。
在以上那段引用的话之前，他先说得比较浅显：“故事就是用来说那些难以言喻，无法用你原本熟悉掌握的语言，去描述的惊奇、魔幻、诧异。我们说难以言喻，我们说百感交集的那种感觉。”
我听到这句话，不能不即刻产生一种条件反射式的联想：
眼下，肺炎疫情肆虐，中国正涉身于一段前所未有“狼狗时光”。整个社会在穿越重重迷雾，如履薄冰地负重前行，而每个个体都被裹挟其中。我们一边给必将载入史册的时刻充当“见证者”，与众多自己的、他人的“故事”相遇，一边各自陷于心理意义上的狼狗时光：
想想就在不久前，疫情空前严峻、舆情极度汹涌的那些日子，想想吹哨人离世的那个不眠之夜，只要我们试图“言说”，试图调用我们早已熟稔的语言，便会惊觉，纵有词句万千，许多许多人依然无法用它们精准地表达出心灵的震荡……不期然间，一个包含了复杂情感和多重讯息的经验世界，已被推到所有人的面前。这些特出的经验，越过了大多数人的语言和思想所能抵达的边界。
我们因为窥见了公共生活的某些侧面，而顿然失语；
我们因为目睹了凡人百姓的生命遭遇，而百感交集……
那种暧昧而彷徨的感受，如此真切。
身世之感郁郁苍苍。
互联网上，始终有知识精英、思想领袖，在教我们怎么想、怎么说，怎么样以言语作利器，回击这倒错的世界。
可即便我们很虚心地接受他们的启蒙，即便我们很努力地模仿他们讲话的声口，我们依然没有学会：如何面对这个无言以对的世界，开口说话。
我们依然踽踽地徘徊于眼前的半明半暗之间，久久受困于狼狗时光。从这样一种不分明的时空氛围中，接收到某些神秘的讯息，有关于人和人的命运……
转回来说，为什么“狼狗时光”，是个“很有感觉”、“精妙”的词？
很多人所理解的好词，是一些工整、凝练、深得古汉语之韵致的词，用起来可以让读者眼亮，又很有秩序感，显示出作者良好的古文修养。这没有错，尤其对迫于考试高压，试图寻找语言积累方法的人，把这些词搜罗起来适当运用，不失为一种可行的捷径，而且是正途。
不过，像“狼狗时光”这样的词，它是另一种“好”。首先，这个词不是中国人发明的，它来自于西方。我们提到”炼字“，往往先想到从我们的古诗文、成语中找资源，对，但也不妨借鉴一点西方的“经验”。狼狗时光这个词，字面上看，还原了古人生活的情境，或也由此延伸出古人的心理情境。现代社会的生活经验造不出这样的词。
这个古人用的词，一经后人为它添加“隐喻”，它的词义便获得了延伸，如虎添翼，从而得以对更广阔的“本质”有所涵盖，跨越了时空的限制，开发出无穷的纵深感。当我们借用它，来“定义”今日中国异军突起的现实，由它复现出来的意境，不仅对味，还很传神——因为它不再是狭义上古时晨昏时刻半明半晦的那一段时光，而是被抽象、升华成了一种人类生存的普遍的境遇，浩浩汤汤，这样，“感觉”就出来了。
借助隐喻来拓宽和提拔词（还有小说文本）的意义涵盖，这个概念不难理解（卡夫卡的小说是这一类，他开启了20世纪西方现代小说的新形式）难的是为了达成隐喻，我们必须要从互不相干的词语（事物）之间寻找关联，并把意义往深广处拓开去，使事物在精神形态上勾连起来，相互影响。这考验我们对词语本义及其背景知识的把握，更考验我们思想的深度。我觉得，初学者可以把隐喻当做一种文字游戏来玩，看看现代小说，找找“感觉”，说不定慢慢地，兴趣就从对词语的雕琢，过渡到对文章谋篇立意的提升上去了呢。
我听骆以军讲故事，他的每一个“大故事”都由几个小故事组成。故事与故事、故事与思想之间，几乎全是通过运用各种“隐喻”，让各自独立的各部分相互攀附、套叠，消除了真实与虚构的分界，从而形成一个个纵深的渊薮。对于脑子够用的人，“隐喻”的办法，真的很够用——隐喻不止带给人对语词的感觉，还有文学的感觉、想象力的感觉，它甚至可能从根本上，翻新我们感受和描述世界的方式，在我们眼前“创造”一个全新的“世界”。
