金贵儿，今天给你讲个故事，讲一个你没出生，还在你妈妈肚子里的故事。

这个故事太小，小到可能一句话就讲完了;这个故事的线索太少，少到我随便翻看手机，也就一张照片的回忆。

若手机记录的时间正确，去年的今天我和你妈妈在团结湖逛公园,而小子你呢，半个月之后就出生了。

那段时间你妈妈顶着大肚子在家无事可做，也就是看看小说看看电视剧吧。我呢，在外面瞎忙瞎跑。瞎忙瞎跑的意思是，就过了一个月，事实证明那就是瞎忙瞎跑。你妈妈怀孕那段时间我没有认真做一个丈夫，我以为我在努力在证明在等待收获，我以为我在熬夜在榨干在挥霍青春。

我记得有次我接你妈妈下班，我们有好几周没有见面，好像因为个什么事我竟生气起来。我愤愤的在前面走，你妈妈就在后面慢慢的移。她上了车坐在副驾驶，安静的哭了，她说：你觉得我不理解你，你觉得你做的事都是为了我，你觉得我无理取闹，但是我，真的，只想让你陪陪我。

哦对，咱说逛公园的事儿呢。

六月的北京，阴晴不定，但空气有种北方男人的直来直去，热，就热的死去活来，要是下雨，就下的酣畅淋漓。难得有个比较凉快的日子，你妈妈说我们出去走走吧，小时候爸爸经常带着她去团结湖公园，很久没去了，想去逛逛。

我们把车停下，她轻车熟路的找到公园对过儿的三元梅园，点了份奶酪，和服务员说：要双份红豆。奶酪店里人不多，墙上挂着三元梅园的简介。我说：你小时候这儿就有这家店吗？妈妈说有啊，小时候每次来这儿，爸爸都买给她吃。以后金贵儿长大了，也要带他来吃。我说好。

我第一次来团结湖公园，这里和其他公园都长得差不多，有湖有树，有假山有游乐园。那时候妈妈的肚子已经很大了，步子迈得缓。我们就沿着湖边的步道慢慢的走，听她讲她小时候的故事。她说，她们小学放了学，几个小朋友就跑到公园里来玩滑梯，荡秋千，然后角色扮演新白娘子传奇，她扮白娘子，另一个小女生扮小青，小男生们就扮成许仙、小鱼小虾之类的，大家都不愿意演法海，可没有坏人没法玩，于是大家轮流扮法海。大家都喜欢你妈妈，所以她一直演白娘子。演小青那个女生和她关系特别好，她也总去人家家里玩。妈妈的奶奶那时候每天骑着三轮车接她们俩回家，她特别喜欢那个小姑娘，她觉得小姑娘长得特别好看。

我们顺着台阶爬上一个土坡，就叫它山吧。你妈妈说，那个时候觉得这座山好高好远，每次跑到这儿都有种胜利般的喜悦和天涯海角般的满足。我们翻过这座山，上了一座桥，几个孩子从旁边跑过去。

团结湖的湖面很宽阔，不过一眼也能看到湖对面的游客。湖那边竖起了几座高楼，楼那边就是东三环了。沿着湖边走，看见旁边立了一块碑，上面写的什么已经非常模糊了，你妈妈说从来不记得这里还有这么个东西，就算之前见过也仅仅会觉得那不过是块用铁栅栏围起来的白石头吧。

你妈妈说走累了，要歇一会儿。我们坐在既能看见湖，也能看见滑梯的一条长椅上。你妈妈说小时候爸爸经常带她来玩滑梯，觉得全世界最好玩的地方就是这个滑梯了，那时候天黑了舍不得走，被其他小朋友占领了还要哭上好一阵子。还有旁边的那个，那个什么东西。我从没见过那个东西，我小时候玩的地方不多，竟和部队大院的孩子们“打打杀杀”了，再说小时候爱哭，他们也不怎么爱和我玩。那个什么东西也是供孩子们爬上爬下的，和用钢架子搭起的肉虫子一样。有两个小朋友正在“虫子”里比赛谁爬的快，他们的父母就坐在一旁聊着别的什么。那个滑梯现在看起来除了“滑”格外光滑，“梯”早已经锈迹斑斑了。“滑”的尽头是一块松软的沙地，离得不远就是那个“肉虫子”，再旁边是个晾衣架，挂着几件孩子的衣服，说不定是哪个舍不得去厕所的玩家，刚刚没忍住尿的吧。

我就这样和你妈妈坐在那儿，她穿着防手机辐射的外套，把头发扎起来梳在脑后，小脑袋靠在我肩上，左手摸着大肚子，也就是你，右手被我拉在手里。六月北京的天气就像北方的汉子，直来直去，可它就稍微温柔一下，好像就充满了魅力，比如这时候从湖面吹过来的风吧，怎么说呢，就是把你拴得死心塌地。

我突然想起个事儿，问她：你说你那个小时候特别要好的小女朋友呢？还有联系吗？你妈妈愣了愣说，我都忘记她的样子了。