他后天12岁，而我今天又批评了他。
不记得第一次嫌弃他是在几岁，但记得第一次举起手想打他时我两一起哭了。
还能感受到那个夜晚手放在妈妈肚子上温暖的惊喜，那个夏天的夜晚，风很清，月很满，山很静，妈妈安稳倚床，对我笑。
从什么时候开始嫌弃他？大概是在抱着他的时候，恶作剧般拉尿让我湿的热腾腾；在得先教他“爸爸的爸爸叫爷爷……”后才能看动画片；在他偷偷在我作业本上画花鸟虫兽很得意；在总是跟妈妈示弱说我欺负他：在一份美食我只能领到三分之一；在出去玩还得带个累赘……大概是在这些时候。
但人是个奇怪的物种，你的情绪好像倏地转变，连感情也会潜移默化。他第一次迈开步子走路是在夏天的傍晚跟我玩的时候。在他能站稳脚跟时，我松开手，离他六七十厘米。
“你走过来我就跟你玩哦！”
我伸出双臂，想在摔倒时能即时保护。
在我松手后，他从不知所措的无助到在站定四五秒后，咧开小嘴，两坨肉挤到眉眼，呼哒哒的迈开小步子摇摇欲坠张开小手，向我跑来。
一个怀抱就好像获得了全世界。
干活的妈妈在地里喊，让我给他送种子，卷起裤管儿的我背着他走在田岸上，手里还拿着布袋子，他唱着童谣，我随着哼，蝉也跟着和。
“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。几年前看到这句诗，虽然无奈，但是也从中找了慰藉。
在08年7月12号的上午，妈妈发生意外，进了医院，那时他4岁。我洗漱完出来听见他窝在床上唱“小兔子开开，把门开开，不开不开就不开，妈妈没回来，妈妈回来我再开……”
我忍不住一把抱住他，他哽咽着问我妈妈去哪了，我说，明天就回来。你猜我流没流泪？
可是，妈妈并没有回来。
小学放学，回家没做功课，没跟家里说就跟着他伙伴去河边抓鱼。家附近找遍了也没找到他的我又急又气，最后发现他的时候，他撸着袖子，赤着脚，裤脚湿了半截的站在河里，吃惊的望着我。我冲到他边上从水里拎起他后，手就重地落在他屁股上。
“你出来玩不跟家里人说！你可晓得河边多危险？放学作业也不做！你怎么这么不懂事……”挨打的是他，我却跟着一起哭。
我五岁时，妈妈在田里忙庄稼，我在旁边的竹筏上嬉水，谁知一个踉跄扑进了水里。也是妈妈及时冲进水里把我捞起来，从河边一直追打回家。可是那时的我，却只觉得好玩，因为在水下，我看见了竹筏下面长满青苔，想抓也抓不住。
后来，我上了寄宿高中，一个月才能回家两天。爸爸为了生计早出晚归，而他的生计就交给了爷爷。那时候一个月两百块的生活费，还能给他买件衣服带点零食，日子一点都不觉得辛苦。周日在街上听到传来温岚的《同手同脚》，会驻足。“还记得，小小年纪，松开我的手迷失的你……未来的每一步一脚印，相知相惜相依为命，别忘记彼此的约定，我会在你身边永远陪着你……”在寄宿学校无数个蒙着被子想家的时候，也做了很多梦，都是我伴着弟弟，妈妈站在对面看着我们笑。
现在，我在离家700多公里的地方上大学，半年才能回一次家。他一个星期回次家，我们就一个星期通次电话。
“今天写作业了吗？”
“写了啊！”
“衣服够穿吗？这个季节的鞋子有没有？要不要买球鞋？”
“不用买啦！都有！你吃饭了吗？”
“我吃了，你在学校饭要吃饱，需要什么就给我打电话知道吗？”
“知道啦！”
“学校的床睡得好不好，要不要换被子？不能感冒哦！”
“你要不要跟爷爷说几句？”
“好吧，照顾好自己。”
……
从一个齐腰小孩到跟我一般高的小少年，这之间几年的成长，都太快。
他现在会给我感动，甚至乖巧的让我不敢相信是他。倒是我，越来越懒惰和不听话。
放假回家的一个早上我睡了懒觉没赶上早饭，等我起床准备刷牙时，他像个等待邀功的战士要去前线打仗，说“我给你去做蛋炒饭啊！”要不是嘴里含着辣舌牙膏泡，真不敢相信自己不是在做梦，角色互换了？
等我回到学校，打开行李箱，才发现他塞了张纸条。上面写着
“姐，在外面不要省吃和省用，多吃少吃也要吃，别饿着。在外面如果想家了，就打电话或发信息，想我就看我们的照片。放假如果可以回来就回家住几天。”
当时到寝室的就我一个人，长途奔波的孤独，心里砌起的墙瞬间被击溃，泪崩到收不住。
这么懂事我为什么还在后天就要过生日的时候批评他？
他不爱学习，小学毕业数学没及格。大三暑假本来可以找实习的我，决定回家给他补课。可是，他学习一点都不用心，粗心大意。我感觉付出得不到回报，我很着急生气。今天他头很低一脸愧疚的样子，像极了小时候教他“爸爸的爸爸叫爷爷……”时老记不住的样子。
爸爸跟我聊天说，感觉跟他之间越来越有距离，不知道该怎么办，问我是不是早熟开始了叛逆？
我说，别急，慢慢来。
在我眼里他还是那个顽皮可爱、天真烂漫、满脸嫌弃的小孩，还是那个眨巴泛着泪光的无助的小眼神问我，妈妈去哪了的小孩。
接下来还有许多个12年我们会一起走过，像小时候背着你走过的田岸，未来还有更宽阔更远大的路等着我们走，所以你要与我一起努力，一起希冀。
今天的太阳很大，天很蓝，知了还是不休不止的叫着。挨完批评，悻悻写完作业的他又不知串到哪去了。
“姐，喏~”
他一手一块西瓜，把一块看起来大点的伸给我。
