原创首发于公众号 旧梦贩卖机
将要直面的，
与已成过往的，
较之深埋于它内心的 皆为微沫
你见过抑郁症患者吗？我见过。
每天，每夜，我是一家医院的护工。
他们没什么特别的，至少外表上是，甚至有些容貌姣好、衣着得体。但其实这是必然的，这间私立医院价格不菲，能够维持长期治疗费用的，必然家里有一定实力。如果是乡莽间的抑郁患者，早就被当作疯子或傻子了，那些家属的说辞：什么叫抑郁，就是矫情、就是犯贱。
然而并不能怪罪那些家属什么，他们连身体上的疾病都不能全都理解，又怎会知晓内心的病痛更是恶魔。就像一棵树，如果被利斧砍倒，他们能看见，如果是从树心开始蛀虫腐烂，他们就未必留心。
抑郁患者是什么样的呢。伤春悲秋？满目哀恸?不都是。他们更多的，是木然——对于外界，没有交流、没有反应的欲望。
我觉得很像莱蒙托夫《一只孤独的船》里的形容，抑郁患者们，如同“一只船孤独地航行在海上，它既不寻求幸福，也不逃避幸福。”它只是向前航行着，不追求什么目的，也不避开什么风雨。但就是这样的他们，才更让人动容唏嘘，因为他们把和这个世界的联系斩断得太多了，没有热情也没有留恋，像一层淡薄的影子。
在这里，永远不乏故事，但大多都悲伤和遗憾。我不知道压倒他们的最后一根稻草是什么，但我知道绝不会只有一根。他们内心埋葬的，庞大如冰山，使得生活在之面前都黯然失色了。
很多是因为亲情、爱情和怀才不遇的苦闷，还有一些是因为“感觉和周围世界格格不入”。
讲一个例子，情况不严重，轻微的抑郁，现在生活已经成功回到正轨了。是位退伍的军人，其实还年轻，不过军旅生涯已长过十数载。家里是出过几位军人、警察的，所以他从小就有自己的理想与人生目标，一路奔着军校去了，自律又严苛，和同龄人比起来有着超乎年龄的成熟。
这么一位优秀的军官，因为一次严重的事故，不得不离开军旅，回到普通人的生活里。落差、不习惯、落伍、古板、没有共同话题、无法融入圈子，每一条都打击着他的神经。在一众熬夜蹦迪、追剧打怪的同龄人里，他作息规律得太怪异了；女友说他是性冷淡、老头子思维；他不时表露的家国情怀也受到朋友明里暗里的嗤笑，嘲笑他被洗脑；他也看不惯周围人的冷漠市侩。一时之间，他坚持的信念、他引为为傲的身份，都成为了一种标签——一种格格不入的标签。其实不是什么大事，但他钻了牛角尖，纠结来纠结去就抑郁了，所幸是轻微的。
也许你会说，多大点事啊，为了这鸡毛蒜皮的事儿也值得抑郁？那我岂不是天天都要郁闷死了？
也对，也不对。
每个人想法不同，对于旁观者来说，这只是一个缺乏沟通的问题，对于当事人来说，可能就等同于：他去撞南墙，南墙都快撞破了，这时有人告诉他，他走错方向了，生生驱使他走进全然不知的北方。那种背叛感与疏离感，那种迷茫不安的情绪，可能不是人人都能承担的吧。
事实是，这就是抑郁症，不一定是由什么惊天动地的大事引发，不一定表现出撕心裂肺的悲伤。有时候，是自己对自己的不放过。
生活说难不难，说容易也确实不容易。有时我们，是需要抓些什么在手心里，这种你牵着线的感觉，会使你觉得你在支配自己的生活，你就会有从容不迫的勇气。永远记得，要做放风筝的人，而不是风筝。风筝，断了线，就回不来了。
