你的信仰是什么呢？
有个朋友这样问我。问得我一愣，不知道怎么回答才好。一方面这个问题太大了，虽然我有好多相信的东西，但好像都没到达信仰的高度；我觉得自己生命的底色是“疑”，而不是“信”，说得直接点，我是一个怀疑主义者，而不是一个信仰主义者。
我是怎么成为一个怀疑主义者的呢？好像是鲁迅（这个老头儿也是一个怀疑主义者，哈哈）说过，越是看似不尊礼法的人，往往才是最看重礼法的。把他这句话套在我的经历上，那就是，看起来怀疑一切的人，才是真正希望有所相信的人。我小时候，是特别容易相信的，简直到了轻信的地步，对于那些高高在上的媒介传出来的信息，更是深信不疑。那时候，在许多人眼里，那时的我是个不折不扣的呆子。由于信得过了，一旦发现冠冕堂皇中间也藏着谎言的时候，受得伤害也就格外的深——深到什么程度呢？一朝被蛇咬，十年怕井绳，有段时间，我已经到了怀疑一切的程度。
这能怪谁呢？或许每个人都有这样的阶段，不过那些聪明人及早发现其中的猫腻，变得半信半疑起来，软着陆在现实上面；我之所以摔得鼻青脸肿，还是由于我太呆了的缘故。
可是，人总得有所信才能活下去。那时我还年轻，不甘与就此坠落与虚无之中，总要挣扎一番，试图走出困境才好。怎么办呢？笨人只能用笨办法。伟大领袖曾经说过，这世间怕就怕“认真”二字，还说，凡事都要问个“为什么”。于是，我就对每件事都“认真”地问个“为什么”:我们为什么活着？我们活着，什么才是最重要的？什么是生？什么是死？什么幸福？爱情是什么东西？……就这样，哪怕是最简单的常识性问题，我也不想信别人塞给我的结论，都用自己的大脑思考一番，得出自己的答案。就这样，用怀疑的大锤一遍一遍敲打自己脚下的土地，确保它是结实的了才迈一步。就这样一步一步地迈出去，走出了属于我自己的一片小天地，也不知不觉地成为了一个怀疑主义者。
现在，每接受一个讯息之前，我总要有意无意地把它放到我心底的天平上量一量，只有它的分量胜过了我的怀疑，我才会相信它。这已经了一个习惯，一种本能反应。当然，这世界上总有许多事情是我们弄不清楚的，其实也无需弄清楚，它们的真真假假，我已经不在乎了。即使踩上去掉落万丈深渊，我也只能认命。
“一个好的怀疑主义不是一个好公民。”没有人会喜欢一个怀疑主义者。这是自然的。恐怕没有当权者喜欢自己的所属是个怀疑主义者，哪怕他是个温和的哑的怀疑主义者。手握权力的人，谁不希望所辖人的特质是“信”而不是“疑”？这样的话，即使他像童话里的国王一样光着屁股招摇过市，臣民们也得相信他穿着世界上最华美的衣服，而不是即使他穿着最华美的衣服端坐高台，也有人看到他丑陋的屁股。这个世界的谎言，大都经不起怀疑主义者的逼视。谁喜欢自己说谎的时候被人一眼看穿呢？可是，即使是怀疑主义者，也不愿意与人为敌，更何况是有权力主宰他人命运的人呢？就是鲁迅，估计也不是存心要当个反对派，只是不愤那些唬人的把戏得逞的太过轻易而已。
犬儒如我，没有和任何人为敌的勇气（当然，也没想过去讨好谁），做一个怀疑主义者，一方面是思维上的惯性，另一方面是不甘心让自己的大脑成为别人的跑马场，自己的嘴巴成为别人的传声筒而已。生命是我自己的，且只有一次，我可不想让它白白荒废掉。我的肉身受困于时代，以及这个时代的道德与律法，那是没办法的事情，我在言行上只能做个乖乖仔，但是，就像先贤所说的那样，“独立之精神，自由之思想”，应该每个现代人的追求目标，怀疑，就是我刺破牢笼、获得独立和自由的利刃。
有信仰的人是有福的，可是，作为一个被逐出伊甸园的倒霉蛋，我以“怀疑”作为武器，来面对这个真假莫测的世界，这也是因祸得福了。
怀疑主义之所以不那么讨人喜欢，是因为他们给人的印象是总有点疑神疑鬼，而且，如果你当着他们撒谎的时候，那种让你不快的感觉会更加强烈。其实，就我个人经验而言，怀疑主义者并没有那么讨厌，他们也并不都是那么不宽容。因为，一个资深的怀疑主义者见惯了这个世界上的种种不真实，并且明白每个谎言的背后都有无法言说的不得已。
怀疑主义者不会轻责他人，还不光是上面的原因。因为他们怀疑的，首先是他自己的怀疑，还有他自己（说得好听点，就是孔夫子所倡导的“自省”）。这让他们深知人心之复杂，而且自己也概莫能外。哪怕他们激愤之下想指责他人的时候，在话未出口或刚出口的时候就发觉，自己也是在被指责者之列，至少是没好太多。这让他们永远无法攀上道德的顶峰去指手画脚。
如果有例外，那也是为了捍卫他们坚信的东西——那是他们的出发点，也是他们的目标——因为就像我在开头所说的那样:他们拿起怀疑这个吓人的武器，也不过是为了找到真正值得相信的东西而已。
说到底，还是希望自己能活得真实一点，哪怕较真的结果，不过是发现这个世界既无聊又苍凉，也总比在一个虚妄热闹的梦里活一场好些。
