这就像我在热死人的夏天午后钓鱼回来，看到桌上碗里有水，就一口闷下去，然后又一下吐出来，原来是一碗滚水一样，我表示这么大的变化，我接受不了。我正要想鱼死网破抗争到底，说以后再也不念书了，这样你总可以让我走了吧。哪知道我爸看我恨恨的嘴脸，竟然把镰刀倒转过来，手握刀背，那木柄就往我小腿上挥过来，我猝不及防，就结结实实被舔了一口。我知道我的小腿肯定没断，但皮肉他妈的肯定肿了起来。这，我是有经验的：每当我们弟兄三搞破坏被人家人赃俱获打到门上时，我爸都是如此挥洒自如的。
第二天中午放学回家吃饭，爸和两个哥哥都下海去了。我就在妈面前念叨：“爸昨晚太狠了。”我妈正从锅里颤颤抖抖地端上一碗鸡肉。她把碗一放，就双手飞舞，说烫死了。我说你之前不是一直用抹布的吗。
我妈竟然说：“你之前说用抹布直接从干饭里端东西不卫生呀。”我笑了笑，心里蓦然有点不安。因为，我父母，真的，好像从来没有尊重过我。之前我很多次闻着米饭里抹布上遗留下来的馊味，一言不发。直到有一次，抹布上的污渍染黄了白米饭，像拌了红烧肉汤一样，我终于忍无可忍，就嗫嚅着，像被锤了一棍，脊梁断了的野狗，窝在湿草堆里：“妈，以后不要用抹布从锅里端菜了，你闻闻，你看看，都是馊味。”我妈说太烫了。我正要说：“那你也把抹布洗洗干净呀，或者换一条，专门用来端菜端饭的。”我爸就把筷子一拍，说：“你他妈吃饭吃到屁眼里啦，不吃就给我滚。”
我问她怎么了，怎么跟我爸一样不正常。她就催我吃那碗鸡肉，我于是猛啃起来，她不说话，但看得很开心。忽然她说：“你知不知道跟你差不多大的乔小军，前天下海被卷走了。”
我嘴里说怪不得这两天没看到他，又说你们为什么不告诉我，又说他们家怎么没有雇人吹唢呐，然后我又拣起一块嚼了起来，问她鸡肉哪里来的，又说爸和大哥二哥下海太危险了，以后就不要下海了，说着说着，我的眼泪就下来了，我也不知道原因，反正就是，心第一次，冰凉冰凉的，毛孔都是凉气，像发高烧一样。
于是，我就考上了乡里的初中，然后是县中，然后是南师大，然后就是我现在，成了一位苏州某高中的老师。苏州离苏北我的老家，有好几百公里，工作以后，渐渐地，我就以一年两三次的频率回去。
我的两个哥哥和父母都健在，这不算奇迹，毕竟葬身大海的人不多。但村子不见了，取代她的，是一座整天冒白烟的钢铁厂。厂房浩瀚无边，像外星球上的机器人老巢。围绕着它的，是一块块化工厂和造船厂。
以前夹在芦苇中扬尘的土路，鱼游蒲动，水鸟扑腾的河渠，夏天的时候，被田野里争吵而过的清风挠痒得咯咯笑的杨树肥壮的碧叶，村里家家户户门前屋后桃李洋槐和鱼塘菜园鸡飞狗跳臭味若有若无，都不见了。
我父母和两个哥哥都搬到政府建好的小区。那个小区靠近镇上，每家都是洋楼，两层，粉了橙色，很是好看。哥哥们娶妻生子，父亲再没有耀武扬威的神气，他的话越来越少，有限的几句话就是叮嘱我好好工作，注意身体，家和万事兴。其他时候，他就看着我们聒噪，很是享受。母亲倒越来越精神，仿佛之前迫于父亲的血气而暂且隐忍，等父亲折腾不动时才“原形毕露”。她终于可以只洗两个人的衣服，只做两个人的饭菜，再没有季节变化时绞尽脑汁的变戏法。她弃了阿弥陀佛，皈依了基督教，每天晚上都去教友家参加活动，礼拜天当然更是风雨无阻，逢年过节的时候，还要排练节目。几年前，她让我在苏州买一套好一点的化妆品，说老家镇上的都是假货。我笑嘻嘻地问她干吗，她说教堂要排练节目。那年春节，除了看家的父亲，我们一大家都去捧场。她染黑了头发，烫了卷，抹了粉，描了眉，穿了打底裤和短裙，甚至着了长筒的皮靴，她竟然还是领跳。看着那些三四十岁的甚至二十多岁的少妇，跟着她精神抖擞地跳舞，我忽然想到我爸为什么不和我们一起来看的原因了。
哥哥们都进了化工厂，一个月工资可以拿五千多，他们早出晚归，守着老婆孩子，晚上回来春冬是白酒，夏秋是啤酒，想吃什么下酒菜就吃，吃完喝完床上一眯，不累的话就看电视上网，他俩发的微信比我多多了。但他俩不看书，不去体检，他们和我爸，对这样的生活，是无法形容的满意。
我常常想，如果当初乔小军不死，我很可能跟他们一样满意，而不是像现在一样，一有闲空，就奔向学校东北角小树林，去思考去纠结，像翅膀卡在网上的麻雀。
当初，南师毕业，我和同班的男生朱，是抱着宁死也不回去的决绝，悲壮地各投苏州一所乡村高中，当时就觉得，好不容易考出来，再回去，面子上挂不住呀。其实，现在想来，只是旅游不想走回头路罢了。而那一届盐城籍的女生，和除我俩外的所有男生，都回去了。他们在家乡，活得甚是滋润，一个个就像保温箱里，绝无可能被抓走当做活体实验的小白鼠，白白胖胖，如果能晒太阳，估计都会仰面躺着，亮出自己柔软滚圆的肚皮昭告天下他们有多惬意舒适。
我也常常想，如果当初我选择听母校校长的劝，回县中用特制版的普通话教书，情形估计也差不多。
但我失魂落魄彷徨憔悴的原因，跟后悔一毛钱关系都没有。我从来没有想回去，回到那个给了我一切的故乡，我不知道原因，就是不想。当然潜意识里，可能也知道想也没用，真的回不去了，何必白费力气？但我竟然连一点点的后悔都没有。
