晚上出去，到城外，见有一小屋；小屋的山墙上，有一面小窗；小窗透出的光，在黑夜中凸显明亮；我不由地迈动脚步，向那个方向走去。我不知道我为什么要往那里走，是因为小屋吗？还是因为小屋的光。小屋和光可是常见到的。
正好，有条小路，通向那个小屋。小路非常窄，也就一尺宽，两边是杂草；草还没干枯，但也是衰了。衰草之外，是一畦一畦的麦田。夜色中，也能看那么远。那么远都是麦田，和长出的麦青。麦青有半拃高了，黑夜看不到它的绿，我也看不到它的绿，只看到黑，看到与土地不一样的色。麦地也不全是平整，这一段路，有两处低，低出一尺深。我不知道是怎么形成的。
细雨霏霏，雾气薄薄，脸上一凉一凉。是细雨凉呢，还是雾气落下的凉。头发觉不出凉，但一定会潮。潮着潮着，也就凉了。至少现在还没凉。至于草和麦青，一定被淋湿了。淋湿了，麦青就兴奋了，在夜晚也兴奋，人看不到它也兴奋。这兴奋就是给自己看的了。它自己也不会看。它伸长着脖子，一下一下吮着甘霖。我想，不仅仅春天的雨叫甘霖，冬天的雨同样是。
走啊，走，向着那窗走去，向着那亮光走去。路不远，我却觉得好长，好像走不到头。我的步子迈得不大，可以说一步一挪。我不想走那么快，这样的夜，这样的小路走那么快干吗？我一边走，一边想，我在想着窗里的人，窗里的风景。四处没有房屋陪伴，这个小屋很冷吧？这里没有天然气管道，用什么取暖呢？是，现在还不冷，可是，再过些日子呢？到了深冬呢？煤炭取暖吗？现在去哪儿买煤买煤球呢？不用气不用煤，又能用啥呢？
如果要是烧木柴就好了，对，木柴。屋里有几个火盆，盆里烧着才劈的木柴，是红枣木的，火不停地发出噼啪噼啪的响。火没有烟，只有焰，红色的，或黄色的焰。焰忽大忽小，忽明忽暗。焰很小时，就是蓝焰了。蓝焰也好看啊。比黄色的好看。没有焰时，蹦出火星子也好。火星子是红色的。
距离小屋不远了，只有两丈远了，或者是两丈多。再走几步就到小屋跟前了。我看那光亮，还没有远处看时的亮，那亮光发出光晕，是晕黄。这个时候，一个奇怪的念头，袭上心头：好渴望见到，屋里有好多的浮雕，有颜色十分鲜艳的壁画；屋里有位衣着华丽的贵妇人，贵妇人身边有个金发的小姐，她们在守着一个金盆，盆里有几条小鱼。小鱼游啊游，发出了美妙的音乐声。
敲门吗？敲，还是不敲？我犹豫着。一定是犹豫的。敲门有什么理由呢？不知道是谁家，主人也不认识自己，他们一定不会友好的。也一定看不到想要看的。没有贵妇人，没有小姐，也没有火盆，以及火盆中的劈柴，劈柴发出的火星。小金鱼有没有呢，有，也可能没有。有没有你还不知道吗？不知道。有小金鱼也不会有音乐吧。
还是离开吧！我选择了离开。一步一回头，一步一回头地离开。忽儿，那窗口的灯光又亮了，越来越亮，比在近处看到的还亮。我就相信，小屋里一定会有，会有刚才的幻象。
