竄三苗於三危，《尚書》中的這句話何其曠遠悲壯，在上古的部落征伐中，三危之地，是懲罰的終點。這三危，就在後來的敦煌。從古典意義上的“中國”而言，敦煌，是在極僻遠的地方，是禮樂文明的末端，因而常常淪於化外。
史載武帝鑿空西域，建立敦煌郡，這是敦煌創立之始。據說，敦者，大也，煌者，盛也，或者是為了表彰武帝的不世勛業罷。在今日敦煌西部疏勒河南岸的戈壁上，還殘留著一道漢長城遺址，向東向西延伸，點綴著一些烽燧亭障，旁邊就是玉門關的頹垣。隔著漢長城殘跡北望，疏勒河之北，一片曠野戈壁徑直鋪展至更北的馬鬃山。想象著當日匈奴的騎兵如飛雲一般席捲南下，若無長城的阻隔，真有如入無人之境的意思。
不過，這終究是過去，藉著殘垣斷壁憑吊歷史，除了腦中的想象，並不直觀。幸好，有了莫高窟。它不僅是古典藝術的寶庫，更是今人洞悉古典生活鱗爪的視覺資料。每年，來自四面八方無數的人們，來到敦煌，而每個前往敦煌的人，首先是為了莫高窟。
那座開鑿在鳴沙山東緣岩壁上的古典文明的遺存，最初只是往來佛教僧人“鑿仙巖以居禪”的禪修窟，戈壁荒漠之間，與世隔絕，條件苛刻，極端的對照之下，那裡反而便於宗教徒式的追尋。繼而洞窟迭開，規模滋蔓，演為昌明鼎盛的石窟寺。莫高窟由一個純粹的佛教修行的世界，轉為接濟世俗心願的公共空間。
自樂僔的時代，到有明的初年，莫高窟以佛教信仰的棱鏡，折射出古典文明的斑斕場景。宗教壁畫造像之外，最有世俗氣息的，是供養人的畫像。他們是當日敦煌的望族官僚以至於平民僧侶，他們面向著洞窟中心的佛造像向外分散，伴隨著極為複雜的美學營造和佛教“神譜”的鋪排，卻呈現出一種信仰的向心力。他們是一個個歷史中人靜止的剪影，是一份份真實不虛的心願，也是一曲曲歷經悲喜浮沉的生靈的歌。
明代以後，莫高窟的創造戛然而止，窟壁坍塌，形象損毀，但它依舊是敦煌當地信仰的中心。清代和民國，僧侶道士和無數不分佛道的人們，為莫高窟的許多造像重新裝彩。他們無意中塗抹了舊時的顏色，還以為是光復了清淨莊嚴。那濃厚而俗艷的調性，恰是敦煌藝術靈性衰落的明徵。
莫高窟並非面向“神祇”，而是面向每一個平凡的人。在艱深的義理、漫長的修行之外，足以感動人心亦或是連通神人的，正是洞窟那一個個密閉的信仰世界，它屬於個人，也屬於所有人。
更重要的，是一種圍繞著人的態度，真實而不誇飾。在這個意義上，莫高窟，並不算是藝術的營造，而實實在在是意欲將人生落實於堅實之處的種種的祝願，是種種人生的軌跡而已。
图片为2018年意大利威尼斯大学敦煌艺术展展场。版权所有。
