图片发自简书App
女人“走”了，留下男人，孤零零的。陪伴他的，只剩一头白发。
他还住在老房子里。每天躬着身，安静地买菜、做饭、出门转转，安静地自说自话。
起初的日子女人还回来看他，身影从这间屋游到那间房，叮嘱一些重复了多年的话。后来，来的少了，不来了。他也就一个人独自坐着，看对面窗台上积了几十年的时光。
有时，他好像看到了他们年轻的过往：在悠长的小巷里，或者杂树丛生的山岗上。他觉得夕阳很刺眼。他们的手轻轻拉着，背影拖得很长。
再后来，屋角的蛛网越盘越大，窗外的杨树发了新芽。当又一丝暖风吹过的时候，他匆匆揪住一片云彩，赶着给她做饭去了。
他“走”时，屋外喧闹如常，初春的艳阳，分外明亮。
