她躺在她的床上。
十九岁的骨头和肉都被床板踏踏实实地托着，心中安稳。她眼睛圆溜溜地，盯着新簇簇的纱帐顶，还有那个红艳艳的“囍”字，她光洁饱满的脸庞也映得亮红。
她家中有九个兄弟姐妹，她是老九，从小都是跟姐姐们挤在一张又窄又破的小床上睡，少女的混乱而迷醉的梦都没有一个独自安放的地方。
而今天，她出嫁了。从此以后，这是她的床。
这是一木架子床，并不十分精致，但是很结实。暗色近黑，新涂的料发亮，庄重而神圣；巧妙的榫卯结构，四根笔直方柱，撑起几块平整的顶板，稳稳一个顶架；弧形的挂檐美，上有红绿色的浮雕，刻着“五子登科”四字；床脚高，床板厚，铺着编织细密的竹席，床上三面有围子，围子里又有矮围栏；竹竿挑起一架纱帐，两边有金色弯钩，缠绕红线和缨子。
床头有软枕，覆盖绣花枕巾，床尾叠着被褥，上面放着称、镜子、花生莲子和红枣等，一盏油灯摇曳燃烧。
床大而宽，瘦小的她只占了一小块地方，她的高大的丈夫占着另外的一大半。
拥有这一张床，她心满意足。
这完完全全是属于她的床啊。
在这张床上，她从一个19岁的姑娘变成了一个小妇人。
从此，每天天没亮，掀开被子，悄悄地起床，操持家务；夜晚躺下劳累的身子，盘算着家计，合眼而眠；有时，受了公婆的气，和丈夫吵架了，她就坐在床上，靠着柱子——那上面的涂料很快不再发亮——默默淌泪。
床上的栏杆里慢慢地塞进来头绳、发夹、木梳、针线、剪刀、葵扇……
就这样一天又一天过日子。
她的6个儿女就在这床上相继出生，哼唱着“眼公仔要关门咯”，抚摸着哄她的孩子睡，三更半夜定时地喂奶，轻声骂着尿床的小儿换尿布。床围子上搭着孩子们的小被子、小毛巾、小衣服，塞着各种哄孩子的小玩意儿。
炎热的夏天，大床上横七竖八地躺着她的雪白的孩子们，她躺在中间，像一只母鸡守护着小鸡仔一般，轻轻摇着葵扇，寂静无声地沉沉睡着，只是偶尔某个孩子咂吧嘴一下；然后，村边巷子口悠长地传来一喊：“雪条红豆批咯——”，孩子哀求起来，她翻开床竹席下——那席子已经磨出了毛边——抽出二毛五毛给大孩子，拿了一个大搪瓷盅去买，小的也要跟了去，搓着还没睡醒的眼睛摇摇晃晃地，摔了跟头也不哭，爬起来去追，可大孩子已经买回来了，又几只脏兮兮的小手去抢着拿，舔得甜水滴在床上，又把腻腻的手擦在蚊帐上。
……
那帐子渐渐旧了，破了，打上了补丁，堆了尘，又暗又黄；孩子们也长大了，她也变成了一个中年妇人，依旧瘦小，容颜憔悴。
在床边，她整整女儿的头发衣裳，送她的女儿出嫁，忍不住眼泪下来，抱着哭一场；
在床边上，她把她的儿子送去外面打工，千提醒万叮嘱，然后日日夜夜地思念在远方的儿女；
在床边上，她接过儿媳妇的一杯茶，把她新嫁娘时戴来的手镯戴在新人手上……
后来，家里盖了新房子，人少了，都图清净，和丈夫分别睡不同的房间，那床就真的只属于她自己的了。她在那里想她永远想不完的心事，她在床上缝缝补补衣服袜子；依然做家务，喂猪喂鸡下地洗衣服过日子。受了儿子儿媳妇的气、和村里邻居顶了嘴，默默坐在床边哭泣……
有些寂寞了。
然后，有了孙子孙女，给她带，她又忙碌起来，冲奶粉、换尿布、依旧说着“眼公仔要关门啦”哄孙子孙女睡觉，告诫着“不要顶着头睡，长不高”。
孙子孙女让她讲故事，她只想起自己当女儿时听到的“百忍娘”和那个“狼外婆”的故事，一次次地讲，每天睡觉前都不厌其烦地讲；也是从竹席底下那个二毛五毛买过村的吃食。
夏日悠悠，竹席清凉，她依旧是那样围抱着她的孙子孙女，一扇一扇扇着风，在长长的蝉鸣中悠悠睡去；
冬天很冷，垫一层棉被，裹紧了一条厚实的棉胎，抱了孙子孙女冰冷的脚在怀里捂热，偶尔听见顶上有老鼠爬过的声音……
在一年，丈夫去世了，她也老了，头发花白，脸上道道皱纹，手脚布满斑点。
床更旧了，涂料掉下来，斑驳了，还有了孙女贴的贴纸，孙子划的刻痕，柱子床架松动了，床口磨得白了一道。成了一张旧床了。可依旧结实。
儿女都在为生活在外面奔波，连孙子孙女都慢慢长大了，去了镇里市里寄宿读书，不怎么回家来，她的床上又只剩下她。
于是天天在床上盘算他们回家的日子。
女儿偶尔回娘家，自己娘家的嫂嫂也偶尔来，一人躺床的一头，细细密密地说着长长的话，都是孩子、丈夫、钱，家长里短。
孙女都上大学了，回家仍然要挤在这张床上和她睡，也跟她说学校啊，老师啊，朋友啊。她总是微微笑。
过年过节，儿女们都回家了，又是横七竖八盘腿坐在床上、躺着；围着昏暗的黄灯泡，聊大半夜的话，一时哭，一时笑，不知是不是都想起小时候，她还年轻力壮的时候？
她终是越老越老了，挪上床去有点费力了。睡得是越来越浅，越来越少了，有时候半夜醒来，就靠坐在床上，想着事情，等着天亮。
她的腰背更驼了，躺在床上总是硌得不舒服。那床边的栏杆里开始塞满了各种药，风油精、保心安油、万花油、止痛片、头痛散；时不时就痛，抱着被子细细地呻吟，翻找吃药，大口喘气。
终于病倒，中风，半身不遂，手脚麻木酸痛，不能动弹，在床头垫了厚厚的棉被，挨着睡。
她只能躺在她的这张床上了，吃喝拉撒都要在床上。
床似乎成为了她的一部分。
那些最亲最爱的人都不在。高大的丈夫先走了，几个从床上艰难生下来的儿女在外面谋生，疼爱的孙子孙女在外地求学，一个都不在，只有她的床陪着她了。
上大学的孙女回家，推着轮椅带她出门散步，回来时，抱她上床，竹席很滑，一推便滑向床的里面，她笑了——
呵呵，倒好玩。
但更多的是痛和漫长漫长的无聊寂寞，她每天躺在床上，看着窗外微弱阴暗的日光，等天亮，等天黑，等啊等啊，也不知道自己在等什么。
在床上熬了几年，病已很重了。她意识不清地躺在她的床上，在恍惚痛苦中，依然看着那顶上灰暗的帐顶，想起了自己这平淡重复而又充实劳累的一辈子，许许多多的画面混乱交杂。
她合上了眼睛，最后的体温留在了床上。
三天后，她的遗体火化；
床也被拆开，一件一件扔进火堆里，烧了。
这是她的床，她的床啊。
