声明：本文原创非首发，首发平台“夏至冬隅”公众号，ID：舟一叶 文责自负
（一）
一个慵懒的下午，班主任在台上讲着无聊的数学题，下面偶尔传来一两声闷闷的回应，表示还有人在听。不过这似乎并不影响他的认真和激情。遇到难点时他会皱起眉头在讲台上踱来踱去，每当他临近前排座位时还附赠了一股股臭脚的味道。这表明了他踱步的力度很强，自带“风度”。不过即使以他的认真和忙碌为借口，也难以抵消这个男人在生活中的邋遢。
下午第二节课上数学，这绝对是最不明智的选择。可谁让体育老师又请假呢？给了这个负责任的班主任又一次可乘之机。班级里愿意与他嗓音争夺每一个角落的只有下午的强光。而这两样，恰巧都是大多数同学最厌烦的。但于我而言，这却是难得的惬意。
我在班主任拔高声调的时候轻轻翻开文具盒，小心翼翼拉出藏在里面的小圆镜，生怕这不和谐的声调惊扰到梦周公的同桌。镜子被拉伸到那个合适的位置摆好角度，我开始审视镜中的自己。这张脸还算健康，但隐约浮着一层游离的苍白。我蹭了蹭镜面，并注意到了自己紧闭的嘴唇。它在我的注意下开始紧张，微微颤抖。干裂的细纹中立刻浮现出油腻腻的光泽。这时，我的胃和我每次看到这油腻时一样，起了酸疼的反应，片刻后口腔内便汇满了唾液，它们正试图冲刷掉我嘴里的酸涩，只是一拥而出，哗啦两声被我吐在水泥地面上。我娴熟地用鞋底将它们抿开，想让它们带着羞耻快速蒸发掉。当那片被抿过的潮湿痕迹无可遮掩地扩大时我才意识到，这又是一次重复性的动作。
我憎恶于此，但难以解脱。
我知道，我的行为遭到很多同学的嫌弃和厌恶，包括我的同桌。
我和同桌小学就是同学，那时我的成绩还很好，朋友也很多，高中再次同班时我已经孤独太久了，对她强烈的依赖让我固执地要求和她坐同桌。但我明白，她并不喜欢我，甚至当着我的面和老师提议串座，不过她并没有成功。因为除了她，老师也没有更好的安排。
我侧脸看向同桌，她睡得正香，嘴角微微勾起，好像沉浸在一个非常美好的梦里。墙上的时钟滴答滴答带走这百无聊赖的午后时间。班主任依然在讲台上眉头紧锁。他的小眼睛眯起来就只剩一条缝隙，两片薄薄的嘴唇时张时合。我抬头看了一眼墙上额挂钟，在心里倒数，三、二、一，下课铃响了，班主任难得没有拖堂，准时夹着他的练习册走出了教室。
班级渐渐苏醒，同学们慢慢活跃起来。同桌皱了皱眉，用混沌的声音问我，“几点了？”，我刚要提笔，只见她有点懊恼地抬头自己看了看挂钟。
“还睡？赶紧走”，魏平走到我前面瞅着同桌就是一声大喝。同桌同往常一样用力甩了两下胳膊，没好气儿地从我及时翘起的凳子缝中钻了出去，还不忘朝她的好基友魏平甩出一个“草”字。
同桌与魏平的关系被很多人非议，她们都剃毛寸、说脏话，甚至还会大打出手，但这一切都不会影响两个人的亲密。她们本身，和她们的关系一样，都太与众不同了。尽管这不同带着无法剥离的刻意感。我想她们应该很享受在自己营造的这种“与众不同”中。
虽然我自己在其他人眼里也是一朵奇葩，可我非但不敢和他们一样张扬，反而会加倍掩饰。掩饰我内心的伤痕和另一种不含刻意的与众不同。所以同桌的释放与我截然相反。我欣赏这一点，有时觉得她像一条努力冲破束缚的小蚯蚓。
最近同桌正在追求隔壁桌的一个女生。由于我的位置与那个女生只隔着一个过道。所以，传递情书这种事情交给我这个“哑巴”应该最方便牢靠。收到情书后，女生显得很苦恼。
每次接到情书时都会露出厌恶的表情，但她却并没有将这些情书丢掉，反而还会写回信。
同桌的这一种举止虽然怪异，可我并不认为她真的性取向有什么问题。她只是过于沉迷自己的“与众不同”。却因此忽略了给别人带来的困扰。
这应该是我喜欢同桌最重要的一点。她一直假装自己是个男生，虽然看上去难以接近，却很爱打抱不平。如果有人在背后说我是哑巴，她一定会凶巴巴地接上一句：“人家会说话！”
（二）
高一下半学期，很多跟得上跟不上的同学开始“各谋出路”，比如有人转班学文科，有人学艺术，有人选择练体育和传媒。这一切都是为了高考，跟爱好没有太大的关系。不过，也有例外。隔壁桌的女生静舒就和大多数人不一样，她通身一股艺术气息，一双圆圆的眼睛盈满了水，与她眼神交汇时你总会不小心沉溺。
她常拿着画具来回奔波在班级与画室之间，在我没见过她的画之前，就听到有些老师在谈论她。说她画得很好，有天赋，凭着画画，文化课成绩不用太高就可以上一个好大学。这些道听途说终于在一次画展中得以证实。那是我第一次看到她的画。
一幅庭院枫叶从所有画中脱颖而出。火红的树叶上洒满了淡黄色的光斑，一簇茂密的枝干探出古朴的墙头。画中的从未刻意出现又无处不在的阳光显得格外温暖。这幅画震惊了整个学校。几乎每个老师都问她要过那幅画，可她一一拒绝。
这一阶段，她浑身都散发着一种光芒。这种光芒穿透我的心脏，照亮了我心里那个最阴暗的角落。我时常梦见自己变成那火红的枫叶，感受拂身的阳光。
两天以后我决定也学画画，我提起勇气拿着纸笔走到静舒面前轻轻在写道“学画画都要准备些什么？”
她看着我惊讶地瞪大了眼睛，“你要学画画？”
我抿着嘴，用力点了点头。
她兴奋提笔，将所有要准备的物品都一一列好交给我。此刻，我在她眼中看到了满满的期待。我慌张低下头，被突然袭来的感动围拥得透不过气来。羞耻感不合时宜地钻了空子，在我心中狠狠剜了一刀。我极力控制鼻中涌上的酸楚，落荒而逃。
从我上高中那天开始，一直都被别人嫌弃。不学习却占了一个雷打不动的好位置、每天照镜子在地上吐使别人和我自己都作呕的口水、从不张嘴说话，这一切的一切对于其他同学来说都是厌恶的源泉，我时常能看到他们反感的眼神，听到他们憎恨的咒骂。而静舒这种饱含期盼的眼神，是我许多年都没有再见到过的。
将画画的工具都准备好后我开始犹豫了，静舒会时不时来问我什么时候去。她的眼神依然充满期待。而我却越来越不能直视她的眼睛。我开始恐惧，我要怎样去适应那个多彩的画室，怎样适应一些新的厌恶，怎样和班级以外的那些人去接触。我害怕，我在梦里一次次被陌生人唾弃，一次次听到有人在咒骂我，我看到画板上的颜色像血一样红。
我始终没有去画室，而静舒慢慢也不再问我。不过，我并没有从她的眼神中看到失望。先来问我的是同桌，“你不是要学画画么？怎么没动静了？”
我冲她笑了笑，低下头。她便不客气地数落起我来，“喂，你又不是哑巴，为什么不说话？真是搞不懂你？”
我提起笔，在纸上迅速写道，“我怕画不好。”
“还没画，怎么就知道画不好？再说你以前不是学过么？”她还是用那种男孩子气十足的语气质问我。我看着她，再一次垂下眼帘。
“算了，懒得和你说。”她显然有些生气，不愿再和我说话，转身和别人聊天去了。
我知道，她是失望的，我明白，静舒也很失望。可是，我无法控制心中的恐惧，我不能和她们说，我每天都被缠绕在噩梦里。我唯一期待的就是，白天可以看见她们，她们身上有我想要却没有的。这可能是我上学的全部意义。
（三）
晚上吃饭时母亲突然问我，“你不是要画画么？怎么不画了？”我没有回答，她也没有继续问什么。我快速吃完饭钻进卧室，这是我与世隔绝的地方。卧室摆设非常简单，但在我看来，它和我心里一样潮湿肮脏。我总是用力擦那张已经掉了漆的桌子，再抬头对上镜子里的我，注视那张让我作呕的嘴唇。我试图吐掉它上面沾染的油腻，我的胃开始隐隐作痛……
门缝的一束光被挡住了，我知道，那是母亲。她在窥探我。过了几分钟，她端了一碗煮好的牛奶进了我的房间。讨好地对我笑笑说，“画画挺好的，你要是喜欢，就去吧。缺什么材料，我给你准备。”我厌恶地转过头。她轻轻放下牛奶便出去了。
不知道为什么，她越是这样讨好我，我越是讨厌。我曾经以为我很爱她，我会为了她忍受所有的痛苦，我曾经以为我永远都不会憎恨，因为我明白她的可怜。我心疼这种可怜。
但她自从摆脱了那个折磨她的魔鬼后，将那最最令人反感的讨好转移到了我身上。我不理解她为什么要处处讨好别人，却不能活得有尊严。
我知道自己不该这样对待母亲，可我无法控制。我时常感觉在这世上只有我一人置身事外。我羡慕每一个人。就像同桌，她可以不被任何人的眼光所束缚，像一只快乐的蚯蚓做自己想做得自己。还有静舒，她就像一只美丽的蝴蝶，挥着翅膀在阳光里翩跹，没有任何束缚忍心捆绑她。而我只能在自己的茧中偷窥她们，我也想出去，可我知道，自己不能成为快乐的蚯蚓，更不能成为美丽的蝴蝶。我努力地将自己作成茧，甚至越裹越紧，我只是一条虫子，一条丑陋的虫子。我不能暴露在阳光下。我会被人一脚踩死。
（四）
有一整段时间同桌的情绪都很暴躁，每天说“草”字的频率明显增加。当然这其中也有用在我身上的。和她长期互通“情书”的隔壁桌女生完全没了回音，我想是对方不理她了。我开始以为她是因为“失恋”而暴躁，可慢慢发现她对这些并不在意，因为她同时在偷偷给其他女同学写情书，我猜得没错，她只是享受不同却没有认真过。
但她的反常情绪还是让我有些担心。从前她耍耍脾气就算了，大不了找魏平吵一架，或者踹踹桌子。可最近却频繁逃课，有几次还被班主任通知了家长。与她形影不离的魏平还在正常上课。我很想知道同桌怎么了，可我是个“哑巴”。一个人独守空桌的滋味并不好受，偶尔看见她回来都是满脸疲惫不堪，她再也不自言自语地和我说话了。
“你怎么了？”我终于提笔写下了这几个字。她突然从桌子上爬起来，在教室昏暗的灯光下她的脸倍显憔悴，但眼神还是一瞬间传递出惊奇。她冲我笑了笑，“讲了你也不明白。”说完转头继续睡觉。
那以后她甚至会连续一周都不上课，班级里早就传开了。她迷上了网络游戏。我对网络知道得很少，也并不感兴趣。很多人说网络是虚幻的，在我看来，人生本来就很虚幻，又何苦再去给自己创造一个幻境呢。不过，我不明白，为什么像同桌这样的人会沉入网络中。我一直以为她是努力冲破牢笼的那一个，怎么会将自己又关进笼子里。她会像我一样么？我不敢想象。我时常梦见她在身上缠满了丝，白白的，越缠越厚。我拼命地想阻止她，可我根本不能接近她，我痛哭着，我拿着刀拼命地挥舞着，我要割断那些束缚住她的蚕丝，我不要她变成茧。可每次都是挣扎着在母亲的怀中、泪水中醒来。我知道，我又犯病了。
（五）
我请了几天假后回到了学校。除了同桌不在，一切都是那么正常。没有人关心我怎么了，我依然是那个可有可无的人。
晚自习时静舒突然走到我的桌子前面问我，“还想画画么？”我垂下眼帘，不敢与她对视。
“我听说你以前学过，也能感觉出你挺喜欢的，你有什么顾虑么？”
我拿起笔在纸上写道，“怕画不好。”
她从我的凳子后面挤进来坐在同桌的位子上，在洁白的纸上写了许多话鼓励我。我一字一句认真读完，用纸笔回以感谢，以及拒绝，我最终还是一个逃兵。
静舒有些着急起来，“你知道咱们班林安吧？他很热爱画画的，但是他爷爷说学画画没出息。你知道么，他才画了三天，我就觉得他相当有天赋，可是家里死活不同意。如果你喜欢画画，就不要轻易放弃，我会陪着你的。”
我依然没有答应她一起学画画，不过从那以后，我开始喜欢和静舒交流了。甚至着急的时候还能说出一两句话。静舒是进入高中以来第一个我愿意接触的人。她和同桌不一样，她愿意和我唠叨她的烦恼。我负责听，从不做任何评价。
高二下半学期静舒去了别的城市进修。这期间我们一直保持通信，用文字交流显然更加适合我。我愿意跟她分享班级里的事情。
她们画室分成了最后组，是因为一次失误，她心里委屈又不服气。她说总有一天要证明自己。我仿佛看见眼前的蝴蝶栖息在美丽的花朵上准备起飞。我鼓励她要坚持，要相信自己。
有一次她问我，为什么总是喜欢照镜子吐口水。我无法回答，便写了一封与这个问题毫不相关的回信。但静舒依然不依不饶地追问，我没有回信，我无法回信，我又开始一次次回到了那个噩梦。
（六）
梦里一双粗大的手正在试图触碰我，那双手上的老茧刮到我的皮肤就像刀割般疼痛。我想要睁开眼睛，想要挣扎，却被那双手牢牢按住。我的嘴唇被另一张嘴唇狠狠裹住，一股烂掉的西红柿的味道包围我，我止不住地反胃。我的眼泪滑过脸颊，我不能动，我感到下身一阵刺痛，我试图喊出声音，可我的嘴被死死地堵住，我叫不出来。
我从噩梦中惊醒，依然在母亲怀里，她的眼泪落在我的脸上，落在我胸前的伤口上，好疼。
这个噩梦陪伴了我八年，我知道，我一生都无法摆脱。
（七）
静舒进修回来第一件事便是问我为什么没有回信。我没有抬头，也没有和她解释什么。
高考倒计时的日子里每一个人都很忙，同桌已经瘦成了骷髅。她再没有力气踹桌子和凳子了。她的眼神混沌恐怖，已经没有了一丝光亮。班主任怕出事情，最终将她劝退学。我还是会梦到她，梦到她努力地将自己缠成茧，只是我不再挣扎，因为我已经慢慢看不见她，只有茧越来越厚。
（八）
静舒也无暇再理我，我只能偷偷地看着她。她依然忙碌在班级与画室之间，她开始埋头学习，和林安走得更近，他们俩建立着学习和艺术上的双重友谊。每次下艺术课时，静舒都会消失，到第二天才出现。我再也不能在她的身上看到光环，她的眼睛里也没有了期待。
蝴蝶的翅膀，在慢慢褪色。
终于有一天静舒在我回家的路上出现，她说想陪我走一段，一路上自言自语。
我恋爱了，你应该知道是谁。他说因为父母的期待不能和我继续，这个理由是不是太差劲了。
静舒的声音里有了哭腔。
明明是他说开始，他打来电话，他说等我回来，给我补课，我负责看着他上课溜号。可是人都会日久生情。我一直很怕打破友谊后我们会变成陌生人，但我还是没有忍住。我不觉得恋爱会耽误学习，我一直都在努力。
她已经开始抽泣。
可是我无法自拔，我总是恍神，但就算这样我也不后悔。前段时间艺考，我考了9个学校，每一个发证时我都心如刀绞，一个都没有过，一个都没有。我从来没有觉得，我被分在三组是正确的，可是现在我也不知道了。如果没有他，我一定会去死，我压力太大了，我之所以能摆脱自己是个失败者的事实都是因为他的鼓励。他现在却要放弃，我怎么办呢？
我看着泪流满面的静舒也和此时此刻的她一样心如刀绞，我想抱抱她，但我被厚厚的茧裹着，我不能触碰到她。我想张嘴安慰她，但我是个“哑巴”，我只能陪她簌簌流泪，努力踮起脚给她我所有的温暖，我心疼她就像当年心疼母亲一样。我也愿意为她忍受痛苦，但她的痛苦不需要我来替她忍受。我们站在原地不知过了多久，她说，“我走了”。她的背影就像雾气一样慢慢消散。
第二天，一个震惊的消息传到我的耳朵里，我无法相信，静舒真的自杀了，昨天我们还在一起哭泣，可谁知道，那竟然是诀别。
我睁开眼睛时依然在母亲怀里，脸颊上淌着她的泪水。
（九）
那天，我害怕地将事情告诉母亲，我忍住羞耻，我说，“你上夜班的时候，他摸我，他亲我，他……”
第二天，他们吵架了。他摔门出去后母亲一个人抱着桌角泣不成声，我的心好痛，我恨自己为什么不能忍一忍，我为什么惹母亲哭泣。她已经够苦了，父亲去世后她一个人带着我好不容易找到依靠，好不容易再次看到她开心地笑，我为什么要打破一切。
那天我站在母亲面前和她一起哭，但她并没有拥抱我。后来，他们和好了，母亲又开始有了笑容，依然对他百依百顺。直到两年后他因为性侵邻居家的小女孩被捕，我的噩梦终于结束了。
但这对我来说只是开始，因为以后的每一天我都被这个可怕的噩梦缠绕着。我休学一年后被送去了别的学校，高中不得不把学籍签回来，才重遇同桌，她刚好蹲了一级，我们被分到了同一个班。但我已不再是我，我将自己做成了茧，我有时会拿起刀试图割开这厚厚的茧壳，最终却只在身上留下一道道伤疤。
（十）
这一次，我看见静舒站在我面前一边簌簌落泪，一边努力在自己的身上缠丝，我看着她痛苦地将翅膀一点点困住。我想阻止她，我开始用刀子拼命地割自己的茧壳，我要冲破它，我痛苦地挣扎着却怎么也出不去。静舒已将自己裹在茧里，我什么也做不了。
早上醒来时母亲一边忙着在自己身上缠丝一边给我准备早饭。我流着眼泪疯狂地冲出家门，跑出楼道。我看见街上每一个人都在努力地为自己缠丝。大人领着孩子一边飞快前行一边努力地缠住自己和孩子。这个世界变成了白色，所有人都变成了我……
