〖叶开〗
很久没有读王小波作品了。
我最早读王小波时，并不是很迷恋。那时也还年轻，但眼高于顶，看谁也不鸟。觉得王小波的语言直白，直接，理工男的准确捎带冷幽，而无迷惘青年的文艺。年轻时我真的好做作，谁的叙事不加上一堆形容词一长串比喻都没有鸟飞过。而且，像《黄金时代》这种把破鞋挂在女知青脖子上游街的事情，她不仅不羞愧自杀，反而以耻为荣，也大大地冒犯了我在中小学时代被灌输而成的腐朽尊严。
王小波的小说很特别，也可以说太特别了，只是有点不合时宜，而且到现在越来越不合时宜了。
没想到，二十年过去了，王小波和他的作品，成了文艺青年的标志性围脖，俨然进入了经典行列。
王小波的价值之一，大概就在于不合时宜。他不是什么反抗，什么勇士，而常常冷笑，以至于幽默地写了一篇小说，小说里，在漏了一百多个破洞的楼房里，跟一个女子独处却什么也不发生，只是起劲地给人家介绍男朋友。
我一直想不通王小波为何这样迷人，而且名声似乎越来越响。这种写作身后名，大概也不是王小波自己设计出来的，而是一种社会、文化和心理的传播合力。
在这个荒谬的时代，本来很合适读王小波，但这么多年过去，我居然没有再读。从王小波而其他作家，囫囵吞枣一路读过去，古今中外胡乱翻书，不知道读了多少作品，但是能沉淀下来的东西却不多。我自恃记忆不坏，对王小波笔下的人与事，记得清楚，有些人物如红拂、陈清扬等还能继续在脑袋里做小矮人——那是活灵活现的，而不是脸色苍白的行尸走肉。脖子上挂着破鞋的陈清扬，非常有爆发力地在我青春幽暗历史时期里吼了一嗓子，让我至今蠢蠢欲动。
不妨说，互联网传播和成就了王小波，他的那些直白中带着冷幽默的语言，特别适合网络传播，好像是有前知似的专门为互联网而写作。如果王小波不是英年早逝，活到现在，很可能会是网络大V，在各种网站受到追捧。他虽然不写穿越小说，修仙小说，但是杂糅了现代与传奇等各种元素的叙事风格，让他的小说充满了戏谑、恶搞乃至于喜气洋洋的精神，如《万寿寺》里那位某节度使薛嵩，行贿弄来一张任命破纸，肩膀上扛着一把长枪，挺着自己胯下的另一杆枪，就这么孤家寡人来到湘西任上。
王小波总之算是互联网先烈了。他很早就把个性，把批判性思维，特立独行地输入本文化中（那不是本文化原生物），写了《一只特立独行的猪》《花拉子模的信使问题》等，至今也都显得很有远见，而且在平庸且恶的时代，越来越有意思。
可能，不是王小波多么伟大，多人卓越，而是我们这些“沉默的大多数”太平庸了，以至于到了“平庸的恶”的程度。
王小波的短篇小说《立新街甲一号与昆仑奴》一开头就说：“我也想为春天做点事：到长城边远足，到玉渊潭游泳，到西郊去看古墓，可是哪一样都做不成。”
这篇小说有王小波早期写作气息，也有后期写作的气息，这气息很好：把现实逼仄的阁楼和和想象中唐朝的卖狗肉王二放在一起说，把两个在文＄革时失去父母的男女孤儿（成年了）放在一起，也是一种特别叙事。从现实延伸到历史，并从历史反馈到现实，以一种优美方式讲出来，很不容易。我一直很佩服这点，目前看来，还没有其他作家能做到这么从容。他们可以做得很狡猾，或者很伪善，或者很装，但无法这么坦然。
刚才提到的陈清扬，确实，也是写那个知青时代生活最坦然的人物。一般人可以写“无悔的青春”，或者“苦逼的青春”或者“飞扬的青春”，但是写不了这么坦然，这么直接。
我们这个时代，以及我们这个文化，都是包装过度，以为送来的是大炮，拆开了七层包装，里面却是很小很小的一根香肠。很多人沉迷于“四大发明”中，沉迷于“传统文化”中，但王小波不，我也不。王小波对传统文化，是有态度的，很鲜明。他研究和思考唐传奇，不是为了回到唐朝去生活，而是为了生活在当下。那个跑得飞快的“昆仑奴”实际不是非洲黑人，而是东南亚黑人，但王小波说他一溜烟跑回非洲去了，也无不可。
不妨承认，十几年前我也是迷王小波小说的，喜欢他结合现代和古代那种无缝拼贴。我写过一部长篇小说《口干舌燥》，被当时朋友们以为是模仿王小波，我自然极力否认。当我当时二十大好几，自视甚高，根本不鸟王小波，而是自高自大，目空一切。小说的主人公是明末旅行家徐霞客，年轻时，仗着祖传有万亩良田，他与死党钱谦益等在江阴吃喝嫖赌，泡妞刷微博，结果到后来老了也一事无成，幸有他孙子徐建极“整理”出一部《徐霞客游记》，于是流芳百世。我如果现在也写唐朝故事，但不再拼贴了，而是让狐狸精穿越到现在，与屌丝们土豪们一起生活，一起刷微信朋友圈，一起装逼一起飞。
我读法国作家莫迪亚诺的长篇小说《暗店街》，大概还是从《万寿寺》里得到的线索。
王小波喜欢《暗店街》，很少读者追问为什么。莫迪亚诺笔下主人公一直寻找自己的身份，王小波恐怕心有戚戚焉。中国文化其实也失去了身份，但是我们不知道，或者缺乏直感，浑浑噩噩地惯性生活着，自以为得计。
我脑子里过一下影，还记得王小波的《红拂夜奔》《万寿寺》《革命时期的爱情》《一只特立独行的猪》等，小说里强烈的“反道德”和满满的“不合时宜”，才是魅力所在。《黄金时代》里那个挂着一双破鞋“不以为耻反以为荣”的知青女医生陈清扬是真有魅力，艳光四射！如一把细沙劈头撒过二十年岁月，落到我这个庸俗中年男人的头发上，发痒，发痒，发痒。
《红拂夜奔》那古怪的气息，不与当代小说趣味相类，开头有趣：
——在本章里一再提到一个名称“头头们”。在一本历史小说里出现这种称呼，多少有些古怪。作者的本意是要说明，“头头”这种身分是古而有之。
《万寿寺》也是好作品，似不如《红拂夜奔》《黄金时代》红。我为什么对《万寿寺》印象如此深刻，大概还是小说人物有趣吧，薛嵩也算是一代名臣，被写得这么屌丝，多么有前瞻性啊。以莫迪亚诺的《暗店街》那种方式，以“遗忘”和寻找“记忆”为线，把古今穿起来放在炭火上文雅地烤，自然就有香味四溢了。
某年回某微博提问，我大意说，王小波的小说并不是我心目中的顶尖作品。即有一网友汹汹来质问：王小波不顶尖谁顶尖？
不谈顶尖与否，而谈小说的品质。王小波自然也是“站在鸡蛋一边”的人，断然不会让村上春树先生专美。严肃写作，一定是带着强烈个人性，而且一定是、必定是“反道德”的，如加缪《局外人》那种，极其震撼的冷漠，一出场就瞬时凝结。
如果读者喜欢，把王小波封为大师又何妨？王小波早已不会在意这种分封、私封或者官封。王小波的写作，在“文坛”一直是边缘、异质的，他在这个平庸星球里建立了自己的平行宇宙，创造了一个巨大的时空泡泡。你可以混同很多漫长的、获奖的作品，但是很难混同他和他的作品。王小波不宏大叙事，不大历史，不像国家奖作家那么聪明地在小说里写一百年的悲欢离合，不穿越清末民国一直到今地写小人物在大历史中的遭遇。那种很呆滞的“大历史”和“接地气”的文学观，恐怕也会遭到王小波的嘲笑的。或许，地瓜是最接地气的作品了。
在王小波笔下，“大历史”全都变成了碎片、瓦砾，你读他的作品，对“大历史”“大英雄”“大时代”这些“大大大”们是很难崇拜的。王小波的小说和他的随笔，都在打破这些什么都能装进去的“大大大”的罐子。好的小说家，有趣的小说家，怎么能忍受这种“大历史”以及“宏大叙事”呢？我一直对此很不屑。但这是目前主流推崇的小说叙事方法，以此，则可以得到各种官方文学奖。
王小波没得到过什么官方奖项，也没有得到过什么私人奖金，甚至在他活着时，似也只在台湾获得过“联合文学奖”，勉强，也算是出口转内销的作家。
王小波得知现在受到崇高佩服，不知道会作何感想？他小说里那些人物，唐代里很“高大全”的角色，那些进入“凌烟阁”的好汉如李靖，相当于今日首相了，在王小波笔下也不过是个收保护费的小混混和不成功的发明家。他们的“高大全”，以“宏大叙事”来看，可是很不恰当呢。《万寿寺》里，用钱买到湘西节度使官位的薛嵩也不高大，他甚至有些让我鼻子里发出嗤嗤嗤声音的滑稽形象：“有一段时节，薛嵩的屁股甚为白皙，那些黑字嵌在肉里，好像是黑芝麻摆成的。”
一直在消解宏大叙事和高大全意识的王小波，需要再次被好好阅读。他的有趣，要在这个基础上读，才更有趣。
二〇一七年四月十日
