上个月，Sir托北美记者 @西多给大家尝了尝鲜。

第一时间北美上映后，他便聊了——

据说是烂番茄有史以来评价最高的电影、打破了163个全鲜纪录的……

《伯德小姐》。（在这个专业骂片的网站，这新片史上第一）

前几天金球奖 ，它更是连中电影类最佳音乐/喜剧片、最佳女主角两项大奖。

Sir于是找来看了，重新一翻烂番茄——

果然还是它，新鲜度99%、214个全鲜纪录保持者。

不二聊浪费。

第一眼看，它是青春片。

青春期，国内外影视剧一向热衷的取材地，闹、作、狗血都叫“年少轻狂”。

是的，谁的青春不犯贱。遥想那时，Sir也满怀不知道哪来的愤怒，不好惹写在脸上，吐个烟圈都是与全世界为敌的模样——

《伯德小姐》女主克里斯汀（西尔莎·罗南 饰），也这样。

她是一名高三女生，不许别人叫她本名，而要叫她自己起的名字：

“鸟小姐”。

瞧，她这谁都不鸟的神态：

我给我自己洗的礼

所以是我赐予自己的名字

口口声声全是“我”“我自己”，只有我独一无二，剩下的芸芸众生都垃圾！

头一个配不上鸟小姐的，叫做萨克拉门托……她出生、长大的地方。

其实，这事不怪鸟小姐。

萨克拉门托在美国——打个不怎么准确的比方，就相当于我们一个四五线小城。

知乎网友有在萨市某大学念书的，说当地的生活体验是一种“另类的精彩”：

周围是大片的农田。如果大一住宿舍的话可能会在牛棚边上，非常乌托邦。学校周围绿化很好，与周围郊区枯草地形成鲜明对比……@匿名用户

娱乐不多，风景不多。整个戴村没有一家KTV，最大景观大概就是植物园和养马场养牛场 @Tiannan Hu

说好听点，田园风。

说老实点，村。

没有帝国大厦星光大道、没有维密天使秀，也没有LV、Gucci、香奈儿巨型广告牌……只有东升西落的太阳、长青的树木、空空的街道……你是不是都听到夏日昏昏沉沉的午后，蝉虫的吱吱声了？

所以啊，《伯德小姐》的片头。

鸟小姐忧心忡忡地问老妈：“我看起来像是从小地方萨克拉门托来的吗？”

可以理解，这种小地儿配不上我们的鸟小姐。她想去繁华昂贵的东海岸，高考志愿填时尚时尚最时尚的纽约。

但哪一家的孩子考大学，不是举一家之力啊？

这就要聊聊鸟小姐第二嫌弃的……她的家庭，养育她的地方。

鸟爸爸，是个人好心善的中年胖子。

尽管一肩挑着一家五口的生计+一套房贷，失业那天回到家，他倒帮着公司解释起遣散政策：

遣散费期满都在同一时间，不是涵盖全年的

是老（窝）实（囊）人（废）无疑了。

鸟妈妈因此更加辛劳。本身在精神病院打着两份工不说，现在干脆365天全年无休了，连感恩节、圣诞节也要打工。再加上在沃尔玛收零钱的哥哥嫂嫂，一家人在中产的水准线上摇摇欲坠。

鸟小姐对这个家的嫌弃是显而易见的——

每天早晨，爸爸开着破旧的Honda载她上学，鸟小姐是提前一个街区就要下车的。她俯下身对车里的爸爸说：

“那个……我喜欢走路。”

被当地的戴维斯大学录取，她也崩溃。这学校离家只有半小时车程，那还是不赶时间的开法。

总之，鸟小姐对自己出身，有一套专门说法：“我错误地出生在了铁轨那一边。”

“那一边”，叫做穷。

一个人选不了自己的出身，但身边的人，还是可以挑拣一下的。

了不起的鸟小姐，身边是这些人：

闺蜜朱尔，一个体型横向发展的女生，人群里最不闪亮那款，有时鸟小姐也暗暗嫌她跌份。

初恋男友丹尼好是好，就是太“绅士”。他跟鸟小姐说，我太尊重你了所以做不出那种事。二号男友凯尔倒是敢做，就是做起来有点“润物细无声”。

都说一方水土养一方人。

这里的女生，没有少女可爱的姿态。男生呢？阳刚不足。

萨克拉门托土，萨克拉门托的家穷，萨克拉门托人呢——

就像萨克拉门托一样，次。

逊色，太逊色了！

这世上要有青春残酷物语，那大概是一个大写加粗的“我”字。“我”眼中的主流太主流，单调太单调，庸常太庸常，萨克拉门托太……萨克拉门托。

我 VS 萨克拉门托。

我得离开萨克拉门托

因为再不走就要死了

这是一部拧巴的电影。

青春期那点事嘛，我看不上这世界，这世界也对我有敌意。

但再看下去，这纠结的电影，却渐渐舒畅起来。

一来，气质很年轻。

饰演鸟小姐初恋男友的丹尼，是1996年生、未满21岁的卢卡斯·赫奇斯。曾凭《海边的曼彻斯特》提名奥斯卡最佳男配，是一位潜力新星。在不多的戏份里，卢卡斯演绎了一个阳光、单纯的高中男孩。

俩人怄气的一幕，你看了会笑死。

另一位男友凯尔的扮演者，是1995年的蒂莫西·柴勒梅德。前不久出资源的《请以你的名字呼唤我》男主，他凭那部片获美国国家评论协会奖最佳新人男演员。

《伯德小姐》中，他饰演的二号男友凯尔，完全就是我们讨厌又向往的高中校草，夹一支烟故作深沉地出现在你窗外。

饰演鸟小姐的西尔莎·罗南，1994年生，才23岁已经两次获奥斯卡提名。

《伯德小姐》，她素颜出镜。脸上的斑点、痘印、色素不匀，一览无余。

和国内的精致美瞳卡粉小花们一比，是不是格外清新？

更清新的是她的演技，自然美。

不是岁月静好现世安稳那种自然，而是青春期少男少女那种精力过剩又没处发泄、一举一动都劲劲儿的自然。

不信你看她开场那一段，为学校音乐剧试镜的表演。

嘴唇涂得血红，眼神野、动作怪、用力过猛，像一只左突右突的小兽……直觉上就会觉得，这个女生很难搞。就像歌里唱的，她在使劲冲撞这个世界的规则：

每个人都说不，每个人都说这是不对的

每个人都说“不要在草地上行走”

这是一段为人物鸟小姐定调的表演，非如此不能叫人相信，她就是那种会怼天怼地怼爸妈、有很多情绪、满脸青春痘的高中女生。

而我们青春片/剧女主们还不明白，不是抛下偶像包袱、声嘶力竭地喷射口水和眼泪就是自然。

演技的自然只有一种，代入人物的前世今生。

再说一段戏。鸟爸爸失业那晚，鸟小姐约会完溜回卧室，还披戴回一点星光下的浪漫。心烦的鸟妈妈走进来，骂她房间乱。

你看罗南是怎么演的。

她转过身，定住，眼睛完全不看她妈，而是望向一个不存在的别处。很明显，她在放空，假装不在场。

随你说啥，都当耳旁风……青春期小孩最擅长的把戏了。

这件制服看着像咸菜干一样……这么糟蹋自己的衣服

难得的是那种积怨感，叫你觉得类似状况她起码应付过千百回。

接着妈妈解释，人靠衣装马靠鞍，如果太邋遢，失业的鸟爸很难找到工作。

尽管还是没反应，但看得出，罗南坚硬的外壳被戳碎了。她跌坐到床上，眼睛仍然茫然，但茫然中，却多了一丝幻灭。

这从她眼中飘过的幻灭，是什么？

是申请东海岸学校的费用、读私立学校的机会……走出萨克拉门托的所有期盼，都成了泡影。

好的表演是有层次的，既是对当下的合理反应，还能交代人物内心深处的冰山。

西尔莎·罗南借此拿下金球奖最佳女主，不是没道理。

《伯德小姐》叫人看得身心舒畅，因为归根结底，它是一部亲情片。

片中亲情的主线，鸟小姐、鸟妈妈和天底下所有的母女一样，相爱、相杀。

她们有着相同的审美，在大减价卖场会同时为同一条裙子尖叫；《愤怒的葡萄》录音带一连听21个小时，各自含泪，长舒一口气。

又一样的不肯低头。

鸟妈妈被惹毛了，会飙重话：“你连驾照都拿不到，更别想什么东海岸！”

鸟小姐呢，会愤而跳车。

对这位鸟妈来说，女儿再怎么作都行，但就是最好、最好不要离开这个鸟窝，萨克拉门托。

或者说，鸟妈妈，就是萨克拉门托。

我们会注意到，劳里·梅特卡夫（鸟妈妈扮演者）大多数时候都是一身护工装，那是她从医院工位上直接穿回来的。

一个多么不注意打扮、多么图方便、多么疲于奔命的女人才这样。

就像萨克拉门托，没有引人入胜的名胜古迹、没有五光十色的娱乐项目，只有满足当地人衣食住行的基础设施、广袤的农田和牧场。

鸟妈妈，跟萨克拉门托一样实惠。

还记得前面鸟小姐说的话吗：“我出身在铁路轨道错误的那一边。”

“那一边”的定论，令鸟妈很伤心。因为她全年无休地干，还是给不了女儿想要的生活。

你以为我们想待在这样的房子里吗？

我们给你的一切永远都不够！

生了她养了她，却配不上她。鸟妈妈能做的，跟萨克拉门托一样有限。

影片最后，鸟小姐如愿去了纽约读大学。

纽约太不一样了，不像萨克拉门托全民信教，周日早上人们也不去教堂；景色，不如萨克拉门托清新自然；更没谁喜欢《愤怒的葡萄》。

但鸟小姐也奇怪，纽约啊，她居然不那么享受。

这一刻，鸟小姐给妈妈打电话，说的事儿都是那些曾经最low、最嫌弃的：

我记得拿到驾照后，第一次开车回家，好激动

而且我想告诉你，我怀念路边简陋的商家牌、后巷那只孤独的老猫、桥边单调的河景……

谢谢你，我爱你

鸟妈妈终于知道，自己跟萨克拉门托一样，是被爱的。

经历过/着青春期的我们都懂——

曾经diss最深的，恰恰是我们最用情的；

而拼命想逃离的，往往日后会一再怀念。

拥挤的纽约，人头簇拥的纽约，留给鸟小姐的空间只有一点点。

反而是那个熟悉的萨克拉门托，一直宽敞、舒服、自在，一直在温暖地等待她。

相比拥挤与压力，我们越来越明白宽敞、舒服、自在的意义。

谁不想要呢？只是很难回去罢了。

本文图片来自网络

编辑助理：请叫我的全名达闻西