《无声告白》 伍绮诗 著
用4个小时一口气读完了这本书。
故事围绕莉迪亚的死亡展开。莉迪亚的死因，寻找的挣扎，多年的往事被忆起。想要合群的父亲詹姆斯,希望出类拔萃的母亲玛丽琳，承受焦点关注的莉迪亚，关注边缘的哥哥内斯和妹妹汉娜，不敢把喜欢说出口的杰克。一幕幕往事，一个个人物在眼前浮现。
1.所有人都在对爱的人无声告白。
（莉迪亚死了。）为什么会出这样的事呢？如同任何事一样，根源在父母。因为莉迪亚的父母，因为她父母的父母。因为很久以前，她的母亲就失踪过，她父亲把她母亲找回了家。因为她的母亲最希望与众不同，她父亲却最想要融入人群，而这两件事都是不可能的。
玛丽琳的母亲，独自抚养她长大，她为她的学业而自豪，为她能够找到一个哈佛的男人而开心，但是，对于詹姆斯，她不满意。玛丽琳的婚礼太草率，玛丽琳的婚服太朴素，玛丽琳找的男人，并不像她。可是她没有说出来，母子间的缝隙从此没有机会填补。她孤独地守着房子，孤独的生活，最后孤独的死去。
如果她母亲能够当面骂出来，直接羞辱詹姆斯，挑剔他太矮、太穷、不够有本事，事情就简单了。可她只是一遍又一遍地重复：“这样不对，玛丽琳，这样不对。”却不点明“这样”指哪样，而且任由这个词在她们之间的空气中回响。
詹姆斯，一个东方血脉的孩子，从小就因为长相而与众不同，因为与众不同，他自卑，怯懦，他敏感，缺爱，他想要融入人群，他不想与众不同。可是他没有改变，但是他希望他的孩子能够有所改变。
他不合群，他希望改变女儿儿子，他希望他们能够有所担当，学会沟通，可是詹姆斯没有作为，他不在儿子受到玩笑时开口声援，他只会给女儿莉迪亚一本书而自己不践行，他想要知道玛丽琳是否会后悔嫁给他，可是他不问。
詹姆斯承受了多年别人不加掩饰的打量，他们似乎把他当成了动物园里的动物，他听够了路人的窃窃私语——中国佬，滚回家——“与众不同”一直是他脑门上的烙印，在两眼之间闪闪发光，这个词影响了他的一生，它在每件事上都留下了肮脏的手印。然而，“与众不同”在玛丽琳眼中却具有不同含义。
玛丽琳，她从小就想要出类拔萃，她能够在满是男生的化学实验室里，做出最精确的实验结果，最完备的是实验报告，在每次测验取得第一名。
她希望与众不同。但是，从她决定嫁给一个叫詹姆斯地男人的时候，这一切就不可能了。婚姻，孩子牵扯着她，她没有机会回到从前，医生成为了年少时希望摆脱母亲的梦想。这一个梦想牵扯着她，她离家出走，想要沉淀一年重新拿到学位，但是，她割舍不下孩子，她割舍不下整个家庭。她回来了，却仍放不下梦想。玛丽琳没有和詹姆斯说，我离开不是因为后悔嫁给你，而是因为我想再度成为当初的自己。她什么都没有说，她把期望寄托给了女儿莉迪亚，任詹姆斯埋下猜疑的种子。
“大二的时候，在实验室，一些男生偷偷溜过来，想要掀我的裙子。”她终于开口了，“一次，他们来得早，在我的烧杯里撒尿。我去告诉教授，教授抱了抱我，说——”记忆让她的声音哽咽起来，“‘别担心，亲爱的。人生太短，而你太美。’你知道吗？我不在乎，我知道我想要什么，我要成为医生。”她看了詹姆斯一眼，似乎他刚刚反驳了她，“然后——我醒悟过来，再也不标新立异，我只做其他女孩都在做的事情。我结了婚，我放弃了一切。”浓郁的苦涩粘住了她的舌头，“做别人都在做的事。你一直都这么告诉莉迪亚，交朋友、适应环境。但是，我不希望她和别人一样。”她的眼角精光闪烁，“我希望她出类拔萃。”
詹姆斯的与众不同，玛丽琳的与众不同，成为他们永远的结。
可是在遗憾发生之前，他们谁也没有说出来。于是结越来越长越来越紧，淹没了莉迪亚。
2.父母的期望是生命不能承受之重
莉迪亚死了。
莉迪亚知道她父母不顾一切地想要得到什么——尽管他们并没有说出来。她发现，似乎只要微不足道的小事就能换取他们的快乐。因此，她利用暑假学习代数，穿上连衣裙参加初级舞蹈班，报名旁听大学的生物课，星期一、星期三、星期五都有课。整个夏天忙个不停。“是的，是的，是的”。
小小的莉迪亚因为母亲的离家出走学会了恐惧，她害怕失去，她想要留住母亲，为此，她愿意给母亲承诺，母亲的期望她都能努力去实现。她害怕这个家庭会崩塌，当他看到父亲詹姆斯会因为她一些小小的举动就开心时，她也努力去达成父亲融入人群的期望。
可是，这两件事都不可能，期望越来越大，太累了，可是她也不说。
她紧紧依靠着内斯，这个理解她的哥哥，唯一理解他们家那种奇怪而脆弱的平衡的人。莉迪亚撕掉他的大学录取信息，因为她不想离开他，于是莉迪亚和哥哥内斯的感情也出现了间隙。
害怕失去母亲，害怕失去父亲，害怕失去理解她的哥哥，这一切的恐惧压垮了了她。太累了，一切都错了。她想要新生。她说，从多年前的夏天从水里被哥哥托着救起的时候就不对劲了。多年前的夏天跌进水里的时候是什么感觉呢？
很久以前的那天，就是坐在这个码头上的这个位置时，她已经开始感觉到，继承父母的梦想是多么艰难，如此被爱是多么令人窒息。发觉内斯把手放在她肩上的那一刻，她几乎是心怀感激地落到了水里，让自己沉下去。当她的头完全没入水下，水就像手掌掴着她的脸。她想尖叫，但冰冷的感觉涌进她的喉咙，让她窒息。她伸展脚趾寻找陆地，根本没有陆地。她的手中空无一物，只有潮湿和冰冷。
然后是温暖。内斯的手指，内斯的手，内斯的胳膊，内斯揪住她的脊背。她的头钻出湖面，头发上的水流进她的眼睛，激起刺痛。踢水，内斯告诉她。他把她托起来，他双手的力量和沉稳令她惊讶，她觉得全身恢复了暖意。他的手指抓着她，那一刻，她不再害怕了。
踢水。我抓住你了。踢。
从那以后，就总是这样，只要她伸出手说，别让我沉下去，他就握住她的手，不让她下沉。就是那一刻，莉迪亚想，从那里开始，一切都错了。
莉迪亚想要重回多年前夏天落水的场景，这一次，她不要哥哥的帮助，她要自己走出囚笼，摆脱恐惧。
可是她忘了，她不会游泳，她没有办法在水里通过踢水游到对岸。
所有在溺水前许下的对自己的、哥哥的、爸爸的、妈妈的、杰克的承诺，永远没有办法亲自说出口，永远留在了昨天。
3.我们小心翼翼渴望得到关注
内斯作为哥哥却在一直感受到父母爱的天平往莉迪亚身上倾斜。他想到得到关注。在多年前一次不小心把莉迪亚推落水，他救起了莉迪亚同时把所有的不如意埋在了水中，他理解妹妹，并给他支持。但是他的心理还是想要获得关注，他把心思转到了天文学。他想要离开家，去学校，摆脱父亲的期望，学喜欢的专业，开始新的人生。他把想法埋在心理，谁也不说。
大学是他探索自己没有去过的地方的跳板，是他飞向太空的中转站。他会把所有人和所有事都甩在身后——虽然他并未承认，但这个“所有人”也包括莉迪亚。
最透明的大概是小妹汉娜了。
她默默观察家中的一切，她知道姐姐的脆弱，知道哥哥的梦想，知道杰克隐秘的爱，她也小心翼翼的想要得到父母的关注。
他们把汉娜的摇篮搬进阁楼上的卧室，那里堆放着他们不再想要的东西，甚至等汉娜长大一点之后，他们也会时常忘记她的存在——比如有天晚上，玛丽琳在餐桌上摆了四个盘子，直到汉娜来到桌边，她才意识到少拿了一个。汉娜也仿佛明白她在家庭这个宇宙中的位置，她从安静的婴儿成长为善于察言观色的小孩：她喜欢躲在角落和柜子里，还有沙发后面、桌布底下，退出家人的视野和脑海，从而确保家中的领土划分不会出现丝毫的变动。
谁也不说话。
我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
因为莉迪亚的死，一切有了改变。
还有很多事情需要做，还有很多事情需要填补。
詹姆斯和玛丽琳会好好沟通，他们说话时会选择真正能表达自己的意思的词语，他们有很多话想对对方说，也有很多话想对内斯和汉娜说。而内斯，也会继续追逐他的天文梦想；汉娜会逐渐走出自己变得自信大方，找到梦想，成为真正的自己。
他们也会永远记得莉迪亚。在人生的重大时刻，在人生温暖的种种瞬间，他们都不会忘记她。
曾经的执迷不悟，都有了答案。或坚持，或妥协。
我们有太多太多话想说。我们需要说的太多太多。
现实的我们，回顾一生，是否也会后悔当初的自己没有把心里话说出来？是否也在叹息当初的自己不够勇敢？
逝者已矣，生者如斯。
不要错过，不要遗憾。
“如果有机会，我愿意都告诉你。”
