《惘然记》里，为张爱玲的此份晚年的作品集写序的费勇说：有人把张爱玲与鲁迅相比，但很显然，鲁迅是一位能够承担“伟大”两字的作家，不单单因为他与时代的关系，他与民族的联结，也在于他在艺术表现上总是能够不断超越自己，他的主题固然集中，但他的每一篇作品总能打开一个新的天地，以及开创一种新的格式，从《狂人日记》到《故书新编》中的作品，没有一篇是重复的。
相比之下，张爱玲从《沉香·第一炉香》到《五四遗书》似乎使终没有“长大”，唱的仍是同一种 腔调。一个不能不断突破自我的作家，终究难以以“伟大”来形容。
张爱玲只是一位创造了一种独特风格的优秀作家。
晚上吃完饭，坐回电脑前，作为这么多年张爱玲迷，看到《惘然记》上面这两段话，还有点愤愤然，心想既然不看好，还要请他写什么序呐？文坛也好，世俗也罢，从古至今，都是有些重男轻女的罢！然而就在这一刹那，突然想到这些年，每每独自回湖南老家，都是自己心情欠佳，需要逃避，需要疗伤的时候，母亲一定是看在眼里，她有次和别人说，我回老家主要是为了休息，我还很生气，想着明明是怕她闷，想去多陪陪她，怎么还不领情？以后少点回去就是了！现在想想，我是真的带着一颗坚强，自由，有爱的能力的心回家的吗？每次我独自回去，她不都是想尽办法让我吃好，玩好，竭尽所能的疼爱，又战战兢兢的，生怕让我不开心吗？哪怕是这个女儿在外二十年，即将四十。
突然间我明白，我那颗没长大的心，给年迈的母亲，添了多大的麻烦！
张爱玲，人们病诟的，也是她缺乏掌握自己生活的能力吧。
所以，作品一出来，始终淹没在日常的细节中。人的灵性，人的活泼与绚烂，她写不出来。她展示一地华丽旗袍上的跳蚤，但是却无力杀死它们。留给人们荒凉的底色，终究难以成就其伟大。
但是，谁说这种展现，不是我们所需要的呢？
她在《殷宝滟送花楼会》里，描述了一段无望的师生恋。罗先生钟情殷宝滟的美艳，把她当女儿母亲般的爱，又可怜来自同样困苦的穷亲戚家的老婆；殷宝滟欣赏罗先生才华，但又觉得，与那样的疯子在一起生活，也是绝对不可以的。师生恋，双方都在拼命的给予对方，但最终，恋向的是自己。给予，为了更深的索取。那种绝望，不是每一个有故事的人，都曾经体会过的吗？经过了将近一个世纪，人的情感方式和需求，还在延续着。你会觉得，你并不是孤独的。
《相见欢》，是关于两位表姐妹的相聚，一个是穷困的荀太太，但是丈夫子女都算争气，小家庭还算和睦；一个是富有的伍太太，老公带秘书走了，但却写亲密的信，称太太为家惠姐，钱财并不避着太太，两人一起打理。儿女都送到国外，只有一个出了嫁的小女儿在身边常回家陪伴母亲。两人相聚，即是姐妹情深，又因为经历，阅历，找不回当初的年少的岁月的共鸣。荀太太因为长得漂亮，和小姑子外出，人家盯她的哨，反而不盯年轻的小姑子的，这个故事，她在伍太太家讲了三遍，让伍太太的小女儿苑梅，以为荀太太得了健忘症，做为晚辈又不好提醒。伍太太年纪大了，住在大宅子里冷冷清清，想到年少时与荀太太的友情，很想说让她搬过来同住，因为荀太太家很小，夫妇还在和上初中的儿子挤在一个房间。但是她说不出口，她不想让人觉得，她的丈夫再也不会回来了。荀太太的丈夫，是一位有点能力但一直不得志的中年人，颇有些孩子气。但荀太太，却总在伍太太面前说，“等绍祖（她丈夫）死了，我不和儿女们住在一起，我要一个人住。”伍太太感到阵阵寒意。
伍太太一直恨荀太太嫁的这户人家，把表姐的灵气都收走了，当初是多美的人儿啊。她总是想办法接济，关照她。荀太太在这个大家庭里，面对老好人的丈夫，经济始终不宽松，钱不是总需要找人借，就是刚手上得到的钱，马上被人借走了。所以荀太太学乖了，一有钱，马上去买她想买的东西，即使不是那么需要。伍太太看在眼里，又担心表姐的生活，又不好说让表姐省一点。荀太太知道伍太太寂寞，总是来陪她。两位表姐妹，在时间的洪流里，即熟悉，又陌生。即亲近，又疏远。
剩下的，都是空白与虚无。
这本作品集，还收录了著名的李安导演拍的，由梁朝伟，汤唯主演的《色戒》，由台湾五六十年代的著名演员林黛，陈厚扬主演的《多少恨》（电影名叫《不了情》）。还有剧本《情场如战场》，《浮花浪蕊》。
谁说张爱玲的作品不能打开一个新天地？放在现代，这是专注的一部分。她始终是在用一个“情”字，爱情，友情，还有《浮花浪蕊》里的亲情。用她的淡淡的哀愁，迷茫但看透一切而不点破的目光，静静的叙说着。
2017.5.1 上海
